羅文鎮 向以樺 繪
舌尖上的山川風味
酸菜
劉雲宏
上世紀末，農村的生活條件普遍較差。在我雲南老家，許多家庭裡，一年到頭能偶爾吃上幾頓大白米飯或者葷菜，就已經非常了不起。小時候，母親為了讓我吃得好，每頓都單獨給我煮點大白米或者炒一個雞蛋。至今放假回家，母親還會念叨：“你小的時候，好的都給你吃了，我們都捨不得吃，所以你才長這麼胖。”
然而，對於滇東北的人來說，有一種菜令人難忘，每個生長在這裡的人幾乎都吃過，那就是——酸菜。我這個土生土長的農村人對它更是記憶猶新，小時候，它基本上是充當了主食，頓頓都有。
小時候，每逢臘月，母親總會去外婆家砍一些青菜揹回家，然後把這些菜放在陽光下暴曬幾天，讓它的水分揮發一些。青菜看著有點枯枝敗葉的感覺的時候就曬好了，母親再把它均勻切斷，在盆裡放好。
母親總會把這些青菜放在鍋裡稍微熱一下，一看到水冒熱氣就拿出來，再用辣椒、香料、鹽巴等攪拌好，倒在原來裝青菜的盆裡一起攪拌。聽母親講，這是製作酸菜的關鍵一步，要是攪拌得不均勻，酸菜就不好吃。攪拌均勻後的酸菜直接放在洗好的石缸裡醃製，幾周後就可以拿出來吃了。
那時候，老家人農忙時沒多少時間做菜，只能隨便燒一點酸菜湯和飯攪拌一下湊合著吃。其實，這種吃法在農村比較常見，我在異鄉讀小學或者一個人在家不想做菜的時候，也會直接燒一點酸菜湯泡飯吃。夏季吃酸菜，最讓人頭疼。因為一到夏季，雲南就有許多蒼蠅，恰好酸菜的顏色和蒼蠅差不多，所以在燒湯時，飛到碗裡的蒼蠅不容易被發現，人們很可能因此誤食蒼蠅。
斗轉星移，今天酸菜雖不再是農村人的主食，卻成了城裡人的一道菜，變成了餐桌上最好的調味品。在雲南，一到夜晚，大街小巷賣燒烤的商家必備的一道菜就是酸菜，人們吃燒烤都會特別囑託店家加酸菜。不管走到雲南哪個城市，都會有“富源酸菜火鍋”讓人大快朵頤。
時光飛逝，如今母親已經兩鬢白髮，不再做酸菜了。我自從高中畢業離開家鄉，也沒有再吃過酸菜。老家的餐桌上很難再見到酸菜，取而代之的，是一道道鮮美的菜食。生活越來越好，卻總覺得少了一點味道。
鄉村敘事
麥收
吳佳俊
麥子熟了。金色鋪滿田園，風一吹，遍地黃金。蚱蜢是天生的淘金者，它們遊走在麥林裡，東瞅瞅，西瞧瞧，一株株顆粒飽滿的麥穗，早已撐破它們的夢想。蜻蜓在麥田上空滑翔，陽光照射在它們那薄薄的羽翼上，像兩片活動著的屏風。
麥收季節的蜻蜓，常見的有兩種。一種是紅蜻蜓，周身裹血，好似穿著一件大紅綢子做的衣裳。它們體型嬌小，有貴族氣，很受夏季的寵愛。特別是在天邊有晚霞出現的時候，這種蜻蜓最喜歡飛到麥田來吹風。它們佇立在麥穗上，整片的金黃似乎都在烘托蜻蜓的紅潤。
而那同樣火紅的霞光，也成了這些蜻蜓的出場背景。還有一種蜻蜓，周身都是青灰色，個頭略比紅蜻蜓大。它們也喜歡到麥田來散心，只是出場時的陣勢比起紅蜻蜓來差多了：沒有鋪墊，沒有渲染；沒有美感，沒有華彩。它們更像是自然界的搬運工，或者麥田裡的守望者。
我是在午後時分來到田野的。許多天以來，我都睡不著覺，黃燦燦的麥子引誘著我，我渴望開鐮的那一天快些到來。在鄉村，收穫永遠是迷人的，充滿喜悅和激情。我的鄉鄰們比我更熱切地盼望著豐收——他們是真正的勞動者，麥子是他們播種的。
他們經歷過鋤地、撒粒、澆糞、除草；他們像期待嬰兒降生般期待過吐芽、抽穗、灌漿、揚花。不僅如此，他們還在下雪的早晨或傍晚，去麥地裡祈禱過；在有月亮和星星的夜晚，去麥田旁徘徊過；在颳風或飄雨的黃昏，去麥地邊哀嘆過……他們與麥子一道，經受著生命的陣痛。
每一粒麥子，都可能是一個農人的噩夢，讓他們擔驚受怕，煩憂苦惱。而我呢，我不過是一個在鄉村出生，長大後離開鄉村又返回鄉村居住的遊子。我是個旁觀者、懷鄉者和寄居者。我沒有資格談論收穫，我頂多是個懷揣著“收穫之夢”的人。
不遠處的田地裡，已經有農人在彎著腰專注地收割麥子。他們戴著草帽，身姿謙卑，對土地懷著感恩之情。那些或紅色或青灰色的蜻蜓受到驚擾，在收割者的頭頂盤旋。它們不明白為何這些農人要將大片的麥子割倒，要強行搶走它們眼中的黃金。我站在麥地旁的一個土丘上，靜靜看著這一切。我想起一個名叫海子的詩人寫的一首詩，那詩是獻給麥子的，詩中有這樣一句：“我站在太陽痛苦的芒上”。
而另一個女性散文家，在她的書裡說：“麥子是不該磨成麵粉的。”我不知道在這些思想者眼裡，麥子代表著什麼，富有怎樣的隱喻和象徵。我只知道，在農人的眼裡，麥子惟一所能代表的，其實也就兩個字——活命。
太陽還是那麼熱，它所散發出來的光，如麥芒般尖銳。沒過多久，那幾個彎腰的農人就將一大塊田地裡的麥子割去大半。他們把割倒的麥子打成捆，排成齊齊的一排，搞展覽似的。偶有微風拂過，刮來新鮮麥稈的味道。那個下午，整個大地都充溢著麥香。有隻鳥雀，或許是因了麥香的吸引，趁農人不注意的當兒，俯衝向麥田叼起一根麥穗後，迅疾飛走了。它終於不再為這頓晚餐發愁。
我好想手握鐮刀，加入到收割者的勞動中去。可我們家沒有麥地，我的父母已經好多年沒有種過一粒麥子了。不是他們偷懶，而是他們老了，再沒有力氣播種和收割。我的心情不免沉重，便迴轉身，將目光投向別處。這時，一個背上用布條纏裹著孩子的婦女，手拿鐮刀緩慢地向麥地走出。她背上的孩子不知是不是睡著了，反正安靜著，像這個下午的時光。她一到麥地，就蹲下身子開始割起來。因為揹著孩子，她割得相當吃力，大約是怕麥芒刺著孩子的肌膚。
斜陽照在麥地上，也照在揹著孩子割麥的婦女身上，像一幅刀痕過深的版畫。我期待著她的男人，或家中的其他人來幫她。可直到太陽偏西，天色暗淡下來，也不見有幫忙割麥的人出現。漸漸地，飛舞的蜻蜓全都隱退了，倦鳥也都歸巢。那個婦女和她背上的孩子，終於被暮色掩埋。
歲月印記
捉蟬子
唐明平
盛夏中午，川北山區，火辣辣的太陽烤著大地，天熱得讓人喘不過氣。但蟬子似乎天生不怕熱，天越熱它用金嗓子叫得越響。只要有樹的地方，總是一片蟬聲，讓人得不到片刻安寧。我離開鄉村已經三十多年，每每聽到蟬聲，就會不由自主地想起童年捉蟬子的經歷……
在那文化生活十分匱乏的年代，對農村孩子來說，捉蟬子有著別樣的趣味。那時捉蟬子的方法，主要有蜘蛛網粘和袋子兜兩種。
驕陽似火的大熱天，人人都害怕戶外活動，中午是父母休息的時間。我們就是在這個間隙，開始自由活動的。三五個常在一起玩耍的夥伴，穿著褲衩、光著背，結伴而行，來到大樹下嬉戲打鬧。這時，悠揚的蟬聲吸引了我們，我們決定捉之而後快。蟬子怎樣捉呢？有的說用蜘蛛網粘，有的說用袋子兜。於是，我們先分頭回家找材料，再聚在一起做捕捉工具。
做蜘蛛網，先得找一根長長的竹竿，在竹竿頂端綁上一根細鐵絲並彎成橢圓形，然後到處尋找蜘蛛網並將其繞在橢圓形鐵絲圈上。蜘蛛絲很黏，一粘上蟬子的翅膀，就會叫它動彈不得。當年，我們幾個小夥伴舉著長長的竹竿，成群結隊來到最老的兩棵棗樹下粘蟬子。一發現蟬子，我們就舉著長竹竿小心翼翼走過去，對準蟬子翅膀猛地一靠，蟬子就會被牢牢地粘住，想飛也飛不掉了。粘蟬子最好是兩個人合作，一個人粘，一個人取，配合默契，效率更高。
布袋子的製作方法比較簡單，用做衣服剩餘的零頭布料，做成一個比碗口大一點的布袋子。用一根細鐵絲穿過袋口，圍成一個圓形鐵圈子，再綁在長長的竹竿上，就可以伸到樹上去兜蟬子。我們每次舉著長竹竿，發現蟬子就慢慢靠上去，再猛得一兜，只要蟬子進入了布袋子，它有翅也難逃命了。
有了這些工具，蟬子常常在不經意間就成了我們的囊中之物。捉到以後，夥伴們有的把它們放進瓶子裡，有的放進火柴盒，盡情玩耍。可我總是不忍心傷到蟬子，玩耍片刻，最終還是在陣陣蟬聲中把它們放飛了。
夏天，蟬子不用任何樂器伴奏，為人們高唱一曲又一曲輕快的歌。作為“鄉村歌唱家”，它的知名度遠遠超出了其他歌星。多少年來，凡是在鄉下生活過的人，應該都聽過蟬子的歌聲。我很喜歡蟬子，因為它帶來的不僅僅是快樂的歌聲，還有讓我一生都無法忘卻的美好回憶。
詩歌小徑
重陽
趙傳昌
時光灑在九月的山巔
季節樹葉
是洶湧到喉嚨的語言
秋風起，在重陽的外省
昨夜夢中
落了一地鄉愁葉子
登山可望百里。但望不見
千里外母親的身影
一枚落日
是否又溺在母親流淚的瞳孔
重陽節，菊香瀰漫真情
歲月的愜意如菊花
開放在九月眼角
我站在異鄉的山巔
寄出白雲的祝福
那朵飄向故鄉的白雲
怎麼看都像我白髮蒼蒼
日思夜想的娘啊！
閱讀更多 四川農村日報 的文章
