這是司馬推送的第 820 個與眾不同的人
《延禧攻略》火了。但粉絲們關於愛情的所有想象被一條“不合時宜”的微博擊碎：飾演傅恆的演員許凱，涉嫌家暴。而一件本應被眾人不齒的事情，卻因角色加持變成了“粉絲求家暴”的操作。
7月初GQ《家暴之後，李陽依舊瘋狂》一文裡，李陽談起家暴，仍認為這是正常的一件事，每個家庭都發生過。
7月27日，新西蘭通過新法案：允許家庭暴力受害者可以帶薪休假十天。把這樣的新聞放在一起看，你，想到了什麼？
《我不是藥神》爆火後，很多人都在追問，這部電影能改變中國嗎？現在，我們還看不到答案。
但在2014年，一部沒有鬼怪，不搞驚悚的恐怖電影卻真真正正地改變了國家，改變了中國萬千女性的命運。
《中國反家暴紀實》，我國第一部以反對家庭暴力為內容的紀錄片。恐怖，源自最真實的傾訴。
紀錄片的百科頁面，第一句便是“這是吳春導演的一部恐怖電影”
這部紀錄片播出後2年，
也就是2016年的3月，
中國出臺了有史以來
第一部反對家庭暴力的法律
——《中華人民共和國反家庭暴力法》。
是的，我國的《反家暴法》實行不過短短兩年。
就連“家庭暴力”這個詞語，也是在1995年北京舉辦的“聯合國第四次世界婦女大會”上才被首次提出，當時參會的許多中國代表都不相信中國存在家庭暴力。
而在調查中發現，很多中國人表示自己以前從來不知道“打老婆”算個事兒。
當年給無數人留下陰影的《不要和陌生人說話》
世界上最殘酷的傷痛莫過於，我最親的人，卻傷我最深。
在陝西女子監獄，導演吳春和數位因家暴殺死丈夫的女人一一對話。“殺死他，我不後悔。”是她們提起往事，說的最堅定的一句話。
網友@fury評價這部紀錄片：
比任何一部恐怖片都令人顫慄，它的可怕在於暴戾之前無論多麼溫柔寵溺，會在任何一個時間地點驟變，與經濟地位受教育年齡無關，可能發生在任何一個家庭，它像沾染了毒品有了第一次之後只會一次比一次地變本加厲，有知識有地位的施暴者其暴力行為更為隱秘，它是不斷會變異存活的病毒，是防不勝防的惡魔。
暴力，開始於
“我愛你，你屬於我！”
在中國，有24.7%的家庭存在家庭暴力，其中90%的受害人都是女性；平均每7.4秒就有一位中國女性遭遇家暴；40%的女性殺人案件與家暴有關；每年有9.4萬女性因家暴自殺。
暴力不是開始於一個人卡住另一個人的脖子，它開始於當一個人對另一個人說“我愛你，你屬於我！”
這是紀錄片開篇的第一句話。
下午4點多，穿著囚服，留著蘑菇頭的李翠翠站在窗口靜靜梳理著自己的頭髮。她戴著一副黑色眼鏡，拿著梳子的手，在碰到頭髮的那一刻，略帶猶豫和摸索。
她已經失明十多年了，但記憶裡始終是19歲時美麗的自己。
1999年，19歲的李翠翠怎麼也不會想到，就因為婚期問題拌了幾句嘴，已經訂婚兩年的男友竟然會做出足以毀掉她一生的惡行。
“趁著茶園裡人都走了，他把我的眼睛直接拿手挖出來了。”
行兇的男友後來被判處死刑
幾年後，李翠翠帶著對未來的憧憬，對丈夫的感激，嫁給了一個大她16歲的男人。然而，新婚之夜，丈夫卻親口說，結婚只是為了要個孩子。
新婚沒幾天，李翠翠因為洗碗動作慢了，就招來一頓毒打。“他就一錘打到我嘴上，抓著我頭髮，把我壓到地上，然後在我頭上踏了幾腳。”
在李翠翠生活的地方，男人打老婆，被認為是天經地義的事情。她，只能默默忍著。
在她懷孕後，如果不小心摔倒，迎來的不是丈夫的攙扶，而是拳頭和劈柴的刀。“你今天要是把小孩給摔掉了，我就把你頭剁下來。”
“生了兒子還是一樣，沒有一天不打我。”
生完兒子的李翠翠，成了丈夫極力想擺脫的“包袱”。他不許她出門，把繩子和斧頭放在床邊，逼著她自殺。
走投無路下，她拿起斧頭，砍向了丈夫。
延續千百年的父權文化，將婚姻定義為一種從屬關係。“你屬於我！”意味著男性擁有可以控制女性的權力。
儘管在當下多數人看來，這樣的想法極其迂腐和落後。但必須承認，在很多地方，很多人仍然覺得，男人打老婆是天經地義的事情。
家庭暴力，其實就是父權文化發展到極致的一種表現。
紀錄片裡收集的家暴傷口照片
身體上的暴力，僅僅是家庭暴力形式中最常見的一種。那些難以啟齒的暴力行為，才是對被家暴者傷害最大的。
在一份針對60個家庭暴力案例的分析中，有40個受害者說，最最痛苦的是在遭到了身體暴力後，情緒還沒有復原，很痛苦的時候，被強迫過性生活。
電視劇中曾隱晦地涉及到“性暴力”。
杜鵑，一名小學老師，丈夫是一名工程師。在外人眼中，他們是有教養、有文化的幸福家庭。但只有杜鵑知道，關起門來的丈夫，是怎樣的面孔。
每天晚上，丈夫都會強迫她看三級片，模仿，遵從。如果不照做，便是一頓毒打。有一次，甚至逼到杜鵑喝了農藥。
在這樣非人的折磨下，杜鵑得了嚴重的婦科病。她一個人偷偷跑到北京做手術，可是術後第二天，丈夫便找上門來。事後，杜鵑術後感染，一年都沒見好。
婚內強姦是指丈夫違背妻子意志以暴力、脅迫或者其他手段強行與之發生性關係的行為。
婚姻關係竟然成了丈夫對妻子實行性暴力的合法理由。
這些隱匿在黑暗中的暴行，是很多受害人無法言說的災難。
身體暴力摧殘的是女性的身體健康，而性暴力直接摧毀的是女性的自尊。
還有一種家暴，不動手，不動口，卻活生生把受害者逼到崩潰的地步。
福建一位法官曾處理過因一個籃球而要求離婚的案件。
丈夫把妻子的名字寫在籃球外包裹著的一塊白布上。把籃球掛在家裡的陽臺，每天反覆擊打。邊打邊喊“打死xxx，我要打死你。”（xxx，妻子的名字）
長期以往，這樣的精神暴力使得妻子在看到籃球比賽，聽到類似籃球落地的聲音，都會立即陷入極度地恐懼當中。
精神暴力沒有看得見的傷痕，但是長期反覆下，受害者精神崩潰、患病的幾率都會大大增加。
以暴制暴，
成了她們反抗的唯一辦法
在對女性服刑人員的一項調查中發現，因無法忍受家暴憤而殺掉丈夫的案件，2005年比2004年上升32.4%，2006年比2005年上升33.14%。
“忍不了了，這樣忍下去什麼時候是個頭？”
“沒有理智，那時候這兩個字就不存在了。”
劉婉玲，名牌大學哲學系的高材生。她並不在意丈夫只有初中文化，在她眼裡，丈夫的英武帥氣足以和自己相配。
婚後不久，丈夫以存錢買房為由，拿走了她的工資卡和存摺。每個月只給她幾百塊的生活費，對她實行了嚴格的經濟控制。
要錢？沒有。“他解決任何問題的唯一方式就是打我。”
“剛開始兩年用拳頭打，後來用腳踏。踏完了，一把拉起來往臉上吐唾沫。”
她也曾反抗。去醫院進行傷情鑑定，保留證據。但醫生一問是夫妻打架，直接說，你回去吧，沒事。
她去警察局報案，去法院提起離婚訴訟，都失敗了。因為根據當地習慣，兒子多半會判給丈夫。丈夫威脅她，要讓她一輩子看不到兒子，要把她和她家人都弄死。
忍了六年，她借錢買來毒藥，毒死了丈夫。
湖南的周玉茹，因為父親去世的早，她一直期盼著找到一個頂天立地，可以依靠的男人。
20歲那年，一個喜歡好勇鬥狠的男人帶著她狠狠教訓了欺負她家人的人。那時，她真的以為找到了生命中盼望已久的男人。
婚後，丈夫的本性暴露無遺，好吃懶做，揮霍無度。他拿走周玉茹所有的錢，連她給孩子偷偷存的錢都不放過。
“抓我頭髮撞玻璃，然後把我的頭往地上的玻璃撞，滿頭滿臉血。”“他用那個刀割我的手，一刀一刀。割完後，他說你慢慢去痛吧。”
那時，周玉茹只有一個念頭：你怎麼打我都可以，只要不踢我肚子，打我孩子。
忍無可忍的周玉茹曾提出離婚，卻引來丈夫的暴怒和對周家老小的生命威脅。
當地居委會曾試圖勸阻，卻被一把刀擋在了門外。“他就說這是我的家務事，你今天要來管，那你就先死了算了。”
她也曾求鄰居報警。但是看熱鬧的人很多，卻沒有一個人出來阻止他，也沒有人去報警，就看著她被打。
她也曾在被丈夫暴打後跑到派出所，但值守的民警告訴她，你現在來報警有什麼用，等你丈夫動手打人的時候，再來報案。
絕望之下，周玉茹在丈夫揮刀砍她之時，趁著意外，拿過刀，刺向了丈夫。
是誰把我逼到了懸崖邊緣，是你呀
當電影裡出現“以暴制暴”的場景，屏幕外的我們總會大呼過癮，爽。但現實是，她們要面臨的未來就是成為女囚，被判處死緩或者無期。
家暴，可以出現在任何一個家庭
很多年前，一部《不要和陌生人說話》給很多人留下了陰影。一個文質彬彬的腦外科醫生，怎麼關起門來就變得如此瘋狂。
其實當年的安嘉和，在生活中有著原型——衛嵐的丈夫，一個受人尊敬的腦外科醫生。
每每關起門來，丈夫就如同安嘉和附體。但為了維護自己和丈夫的名譽，衛嵐在捱打後，總是默默收起滿地狼藉，並期盼著有文化、有修養的丈夫能夠改好。
她還會責備自己，一定是哪裡做的不夠好，才讓丈夫如此對她。
她也曾試圖報警。但是警察來之後，看到的是已經整理好衣服，斯文有禮的丈夫。任誰也不會把他和家庭暴力聯繫在一起。
“我曾經以為家庭暴力都是發生在那種文化水平低下、收入低下的偏遠地區。”這是很多人對家庭暴力的認識。
其實，家庭暴力的發生無關家庭出身、受教育程度、社會地位、經濟收入等，它可以出現在任何一個家庭。
有知識有地位的施暴者，他們的暴力行為往往更加隱秘，更加不被人所相信。
家庭暴力不僅發生在夫妻之間，還可能發生在父母子女之間。
但正如妻子會包庇丈夫的惡性一樣，父母也會因為“家醜不能外揚”“養兒防老”等觀念，把所有痛苦隔絕在家門內。
這是一個被子女餓死的老人。鄰居每每為她討公道的時候，她總會說，“沒有的事，沒有的事。”
“孩子不打不成才”“棍棒底下出孝子”。這樣的話，流傳了千百年。可能你我從小就是在這樣的教育下長大的。
但當暴力逐漸越界，孩子是根本沒有辦法保護自己，也沒有任何選擇的權力。
樂燕，2013年南京轟動一時的“餓死女童案”的犯罪嫌疑人。
她把自己兩個年幼的孩子鎖在屋子裡，只預留了少量的水和食物。最後，兩個孩子都被活活餓死。
遭受家暴的孩子的傷口照片
2013年9月18日，南京市中級人民法院對這起“餓死女童案”作出宣判，被告人樂燕故意殺人罪名成立，鑑於其已再次懷孕，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。
家庭暴力的影響，並不僅限於當下。
在一個暴力家庭中長大的孩子，成年後有70%的可能性，也會這樣對待自己的家人。
你還記得當年的“瘋狂英語”李陽家暴案嗎？他的妻子李金，一直在努力減少家暴對孩子們造成的傷害。
但是，小女兒的一幅畫還是讓她瞬間淚流滿面。“我可以用筷子和剪刀來保護你，我可以殺了爸爸。”
李金小女兒在目睹爸爸對媽媽家暴後，畫下的一幅畫，並告訴媽媽，她可以殺死爸爸。
對家暴者
絕對零容忍
這部《中國反家暴紀實》沒有血腥的鏡頭，沒有強烈的譴責，它只是平靜地記錄下被家暴者的敘述，記錄下社會的冷漠，記錄下法律的缺失。
但恰恰是這種最為樸素的真實，才有著驚濤駭浪般的力量。
2年後，《反家庭暴力法》的發佈，終於讓李翠翠、劉婉玲、周玉茹等曾經的求告無門，有了法律支持。
時至今日，我相信依舊有人覺得家庭暴力是別人的家務事，少管。但是，如果被家暴的人是你呢？被冷眼旁觀的人是你呢？你還會這樣想嗎？
這部紀錄片在豆瓣僅有85人評價，卻收穫了9.0的高分。
有網友告誡，這部片，女性婚前必看！但我想說，男性，也應該來看一看。
國內公益行動——染血的婚紗
家庭暴力不是一個家庭關起門來的私事，而是全社會的事情。
家庭暴力，只有零次和無數次。對家暴者，絕對零容忍。
希望下一代人不要這樣活。
參考：
《中國反家暴紀實》，嗶哩嗶哩，up主淺虓若吟
獨立魚電影：《中國四分之一的女性，都遇見過“安嘉和”》
微在Wezeit：《一部簡明的反家暴簡史，原來我們曾經蠢到殘忍》
閱讀更多 有束光 的文章
