李詠去世。
看到這四個字，愣了一下，以為又是什麼譁眾取寵的假新聞，直到看到李詠的妻子哈文在微博上發佈的消息：
永失我愛……"四個字，宣告的似乎不只是他的離開，更是一個時代的悄然而逝。
一切來得太突然。明明記得，不久前我們還在興致勃勃地討論關於他的新聞——他換了那個我們從童年看到大的髮型，減去一頭張揚的捲髮。換了一個很潮的髮型，大家都說：哇，原來他很帥的。
他才50歲，女兒剛滿18歲，而距離我們第一次認識他的1998年，也不過過去20年而已……
1968年5月3日，李詠出生在新疆烏魯木齊市沙依巴克區。那時還叫李勇的他，是個在文藝方面的活躍分子。
1987年，19歲的他考入中國傳媒大學。剛剛到北京，他挺自閉，總覺得自己是偏遠地區來的，不怎麼和同學來往。
第一學期期末，他考了一個全班倒數第一。
但是他有天賦，別人練好久才能練好的發聲，他一學就會。老師常說：你們練成李詠這樣就行了。
1991年，他被分配去中央電視臺對外部實習。當時他們班39個學生，三分之一都在央視實習，每個人都削尖了腦袋想留下來。
李詠自知沒後臺，更沒有後門，只能兢兢業業工作，甚至擦桌子掃地打水這種活他都搶著做。
後來央視招人，最後定下來可以參加面試的，全北京市只有10男10女。
李詠也是其中之一，但是他看了看自己的長相，勸自己別多想。
當時央視的臺長考他：“列舉海灣戰爭主要參戰國家。”他答了四個，有一個想不起來，只能說：我真不知道，您告訴我吧。
老師說：是伊拉克。
李詠心裡咯噔一下，還是強撐著說：伊拉克是敵國，咱們也同意打的。
就這樣1991年，中央電視臺唯一的一個播音員名額，歸他了。
李詠的第一份工作是中國中央電視臺的編導，1996年任專題片編導，並擔任紀錄片《香港滄桑》的解說。
“那時候24小時連軸轉是常事，還好年輕，扛得住。”後來李詠回憶說。
本來他就想一直這麼下去，做一個編導，做一個幕後，直到1992年央視開了一檔《天涯共此時》欄目，需要一個主持人，領導想到了播音主持出身的李詠。李詠當時還在負擔著妻子哈文的學費，想了想，為了錢“妥協了”。
時隔許久，他再一次站到了臺前。
但人們對他的印象，是那個總幫著臺灣的劉阿姨找北京的李大爺的主持人，至於叫什麼，記不清。直到1998年，《幸運52》開播，李詠成了全國觀眾心中，央視裡最特別的那個主持人。
當時的李詠30歲，做了幾年正經嚴肅的央視主持人後，開始了他在舞臺上獨特的“張牙舞爪”的表演。
第一期節目錄制，觀眾一點都不懂，李詠為了熱場子，一邊變著法給觀眾講解，一邊講笑話，逗悶子，直到節目錄完，他發現自己已經滿頭大汗。
1998年11月22日，星期日早上7：15，《幸運52》在無人期待中開播，誰也沒料到，幾個月之後，那個廣告牌翻飛的節目帶火了一眾品牌。那個喊著“高，高，低低”的主持人成了家喻戶曉的名人。
2008年，《幸運52》開播十年，歷經十年，戛然而止。大家都沒有任何心理準備，倉促地與這檔曾經輝煌過的節目揮手告別。那時我們以為只是一次普通的新舊更迭，還沒意識到10年間沸反盈天走過，如今的落寞是一代人的成長與告別。
2000年，李詠火了。
當時媒體是這麼說的：李詠把中國電視帶到了全民狂歡的娛樂新紀元。但只有李詠知道，他經歷著怎樣的生活。
他開始成為名人，開始飽受非議。他沒有播音腔，他笑得一臉褶子，王朔說他在舞臺上穿得傻。“李詠的打扮，穿著18世紀的衣服，我覺得李詠可以跟山西的煤老闆相提並論。”
李詠也不是不迷茫，他怕觀眾接受不了他，但他知道失去風格，就失去了一切。
於是，《非常6+1》依舊在一片對於他的非議聲中開播了。他沒有變，反而更加賣力。
“砸金蛋還是銀蛋？”
2003年如果有熱門詞彙評選，這一句一定位列其中。
同時火爆的還有李詠標誌性的手勢。
那時候朋友去到央視演播廳，只聽那個影棚最吵鬧，一定就是在錄製《非常6+1》。
按照李詠的話說，《非常6+1》是在扯淡中誕生的。那時候非典疫情剛剛消停，觀眾們去節目現場還帶著口罩，需要測體溫。
節目開始，李詠打電話的時候總被以為是電話詐騙。砸金蛋的想法也是受砸西瓜的啟發，意味著“夢想破殼而出”。
李詠從沒當自己是個明星，他一直記得自己進廣電第一天老師對他說的話：你是主持人，不是明星。
每次節目現場，他都愛跟觀眾唸叨一句話：
今天，我希望諸位高興而來，滿意而歸。我儘可能地帶給你們快樂。請大家熱烈歡呼，能多熱烈就多熱烈！為什麼？我就是想通過你們的歡呼讓電視機前的全國人民都知道，李詠這孫子都這歲數了，還挺紅！
與此同時，他也成為了央視的門面之一。從2002年開始，李詠連續擔任了8年的春晚主持。
烈火烹油鮮花著錦，沒有人知道那個在舞臺上瘋狂逗樂大家的男人， 每天都在吃安眠藥。
以前，臺裡醫務室的安眠藥我是開得最多的人，一塊錢三板，最嚴重時每天吃一板，量太大了，但我現在完全不用了。——2016年《新京報》專訪
2013年，是他最後一次站在春晚的舞臺上。3月20日，他從央視離職。
李詠說：我現在終於不用再吃安眠藥了。
關於為什麼離職，他的回應是——適合：走到這一步對方方面面都好，對家庭、對各個單位。“我不離開原來的單位，很多新人上不去，我不去學校，很多年輕人走不出來。”他還說：“ 離開也是不想給妻子哈文添麻煩。”
他不再是那個最特立獨行的主持人，而是一個普通的教書匠。
一晃十幾年，唯一沒變的是，他身邊的愛人依舊是他十幾歲愛的姑娘。
李詠和妻子哈文相識於大學，那時候還有點自卑的李詠是同學眼中的怪咖，人們議論他，他卻只關注哈文。
19歲一見鍾情，20幾歲初入社會，結婚的時候沒錢辦婚禮，兩人住在單位分的11平米的小屋裡。
後來李詠掙了錢，全部上交給哈文。唯一一次偷偷動用，是給哈文買了鑽戒……風風雨雨許多年走過，李詠說妻子是他心中永不凋謝的花，他們也真的相互扶持，一起走過了30年。
在50歲，一個有些早的年紀，迎來了送別。
或許，一起迎來每個清晨的太陽，已經是這對夫妻最好的禮物。
李詠曾經在自傳裡寫，自己已經想好將來要在告別儀式上放的遺言：
歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒跟你們客氣，走之前都說好了，今兒來送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過，我李詠這輩子就好說個話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這兒說話。沒嚇著你們吧？
他還說：
“如果生命來到最後一天，我會找一個安靜的地方，靜靜地待著，我不會有道歉，也不會有離別，更不會有抱怨，我只會有感謝……所有電視機前的觀眾朋友們，感謝你們給我留下了美好的回憶。”
而他真的一如自己所說，安靜體面地離開了。
最近一次他的新聞，是媒體報道，說他全家移民美國。“賺一筆就走”的消息不脛而走，假的變真的，他受了不少指責。微博下面的評論充斥著謾罵和詆譭。
那條新聞來自2017年八月，掰著手指算算，那時他已經患癌症，出國是為了治療。只是他沒有辯解，獨自與病魔搏鬥了17個月。直到辦完葬禮，他的妻子才低調告知這個悲痛的消息
離開來得太突然，還沒來得及道謝，沒來得及懷念。
原來我們已經到了一個年紀，小時候喜歡的東西一個個消失，一個個被遺忘，我以為我們都習慣了失去。那些遙遠的名字似乎也與我們無關。習慣陪伴到習以為常，以為離去是屬於別人的故事。今天的消息像是突然而至的警鐘——原來陪著我們長大的人，都老了呀。
原來面對離去，我們並不坦然。
我們要承認：
在這個流行離開的世界，我們仍然都不擅長告別。
“我是主持人李詠，下期節目再見！”他轉身一鞠躬，體面告別。從此沒有下期節目，也不會再見。
請記得，請珍惜。小時候總覺得離別很遠。
閱讀更多 在江北 的文章
