美國《體育畫報》記者 BEN GOLLIVER
吉米·巴特勒總是在堅持不懈地、一步一個腳印地提升著自己的比賽，因為他知道，成長的道路從來都充滿艱辛。現在，在迎來職業籃球生涯"蛻變"的賽季裡，他知道自己一路灑下的汗水沒有白費。
吉米·巴特勒的簽名並非一筆寫就，而是由好多個爆發式的筆劃拼接而成的。這與他在賽場上充滿活力的表現：在兩個邊線間不知疲倦地反覆折返、突破對手的掩護、衝刺快攻直撲籃下、殺入長人如林的油漆區甚至在對方籃下背身單打十分相襯。
…………
事實上，數據早已顯示，這位六尺七寸(約合2.01米)的鋒衛搖擺人在賽場上無處不在：巴特勒本賽季的出場時間和跑動距離均位居全聯盟之首。去年12月公牛戰勝尼克斯的比賽中，巴特勒在44秒鐘內拿到了一個進攻籃板、一次搶斷和兩次助攻；今年1月對陣湖人時，他又在第四節的67秒內連得9分，幫助球隊將比賽拖入加時賽。
25歲的巴特勒初入聯盟時被認為將成為一名防守悍將。比賽中，他總是與對方最優秀的側翼攻擊手形影不離。但本賽季，巴特勒越來越多地奉獻出全面表現，場均數據飆升到20.4分、5.8個籃板和3.2次助攻，這些生涯新高數據令他成為本賽季進步最快獎的熱門人選。巴特勒的進步也得到了球迷們的認可，今年的全明星票選中，他得到了近50萬張選票，位列全聯盟前25位。
巴特勒，這位來自得州通巴爾、曾被遺棄並因此無家可歸的少年，成長為NBA東部聯盟全明星球員。而今年7月，他的不凡經歷又將揭開全新篇章——屆時，他將很有可能簽下一份頂薪合同。
巴特勒的養母米切爾·蘭伯特(上圖左)自己生育了四個兒女，但她仍然歡迎巴特勒加入這個大家庭。現在，她從不錯過任何一場公牛的比賽，這位巴特勒口中的"媽咪"親眼見證了自己的養子從一場又一場滿場飛奔的比賽中，逐漸提升、完成蛻變。"快速是吉米與生俱來的特質，"蘭伯特說。"如果你能在比賽中保持活力並持續做出貢獻，就能一直留在球隊計劃中；但稍有停歇，機會可能就轉瞬即逝。"
…………
通巴爾是位於休斯敦西北40英里(約合64.37公里，譯註)處的一個只有11124人口的城郊小鎮，該鎮的人口數字僅略多於芝加哥聯合中心球館可容納人數的一半。但是，從這裡走出、喜歡牛仔靴超過正裝男鞋的巴特勒，卻是整個得克薩斯州的驕傲。巴特勒在Instagram的背景，就是一張他自己脖戴牛仔專屬的紅色絲質大手帕，在馬背上騎行的照片；即使接受採訪時，他也總是迫不及待地講出通巴爾的名字，並不止一次親自在地圖上找到通巴爾的位置給採訪者們看。"通巴爾不是人們印象中的城郊小鎮，那裡有三家沃爾瑪和遍佈的路燈——是個很酷的地方。"
還沒離開通巴爾時，巴特勒"快速的特質"已展現無遺。他還能回想起自己就讀通巴爾高中時，總是班裡第一個完成數學作業的，也是飯桌上第一個吃完午飯的，他因此把通巴爾稱為"甜蜜的家"，儘管他兒時的成長經歷並不那麼甜蜜。
在13歲那年，巴特勒突然發現自己無家可歸了——他的生母隆迪亞因為"不喜歡他的長相"把他趕出了家門。米切爾·蘭伯特的兒子喬丹·萊斯利是巴特勒的好友，他後來曾試圖幫助巴特勒與隆迪亞重歸於好，但這件"吉米自己的大事"最終結局並不完美。隆迪亞至今拒絕談論驅趕生子的事情，巴特勒則是每次說起這件事都會火大；不過，談起他的那位同樣名為吉米的生父，巴特勒卻絕口不提。
剛被趕出家門時，沒有親戚願意收留巴特勒，於是他搬去了朋友傑梅因·托馬斯的家中。"小時候我們一直混在一起，"巴特勒說。"我把他當兄弟看。"兩個小傢伙一開始並沒有受到來自家長太多的管束，他們住在傑梅因身為卡車司機的父親租住的兩室公寓裡，有時就睡在其他朋友家裡。"有時，我們兩個人一週的伙食費只有10美元，"托馬斯說。"偶爾一包薯片和一瓶佳得樂就能撐上一整天。"
這樣節衣縮食的生活持續了兩年，直到剛剛高三畢業的巴特勒在一次籃球巡迴賽期間認識了即將就讀高一的萊斯利。兩個年輕人很快發現了彼此對體育的那份共同的熱愛，而萊斯利並不幸福的童年也讓他和巴特勒之間有了更多認同——萊斯利的父親是一名非洲裔美國人，他在萊斯利還小的時候死於車禍。
升入高四之前的那個暑假，巴特勒和托馬斯一齊搬進了米切爾·蘭伯特有四個臥室的大房子中。蘭伯特在得州Hilcorp能源公司擔任技術工程師，她回憶當時的巴特勒"害羞得要命"而且"十分安靜"，為了不再被掃地出門而刻意低調。蘭伯特從沒指望巴特勒能夠實現職業籃球夢想，她只是在得知兒子帶來的兩個小夥伴無家可歸時，做不到袖手旁觀。
巴特勒剛搬來時，隨身物品只有一些舊得不能再舊的T恤衫和幾雙籃球襪。他習慣在沙發或地板上睡覺，對家裡的人也十分友善。為了避免可能出現的衝突，巴特勒不介意從萊斯利的房間一路跑下樓梯，躲到房子的前門外，並且從不抱怨。在她的眼裡，巴特勒就像是一隻"受傷的小鳥"，不知道自己該信任誰，卻十分希望有個溫暖的擁抱。他心中的痛處如此明顯，以致蘭伯特從不提起他的過去。
…………
巴特勒承認，他在球場上會有意嘗試彌補自我認知的缺失。他有時會將自己想象成為當時休斯敦火箭的當家球星特雷西·麥克格雷迪，告訴自己的隊友們，如果2007屆全美最佳高中生球員德里克·羅斯膽敢踏上得州的土地，他會立馬在羅斯頭上爆砍40分。然而，儘管巴特勒在高四那年幾乎拿遍了所在全美高中聯賽分區內的所有獎項，卻沒能引起休斯敦地區全美大學聯賽(AAU)第一級別參賽隊的注意，也因此沒能收到所中意大學的錄取通知書。"我那時根本不夠優秀，"巴特勒搖著腦袋說。"我似乎總是在獨力對抗著整個世界，這種感覺跟隨著我很長時間。"
巴特勒不再需要為午餐的花費而擔心了；但他這次遇上了和其他所有高中畢業生同樣的問題：現在，該選擇怎樣的路？
沒有更好的選擇，巴特勒只能前往離家不遠的泰勒青年學院就讀，希望以此作為前往第一級別籃球學校的跳板。終於有一天，馬奎特大學籃球隊的助教巴茲·威廉姆斯來到了泰勒青年學院，雖然他的目標是考察另外一名球員。威廉姆斯在一場訓練比賽後很隨和地跟比賽中表現頗為惹眼的巴特勒面對面交流，但內容顯然不那麼隨和。"他說我真是爛透了，"巴特勒笑著回憶道。"我馬上滿臉通紅，並且為自己的將來感到擔心。更重要的是，我知道要是在他手下打球，我可得拿出看家本領。"
儘管職業籃球之路開端並不平坦，但巴特勒卻在賽場上重新找回了那個真實的自我。2008年4月，當威廉姆斯出任馬奎特大學籃球隊主帥時，巴特勒成為他招募的第一位球員。而這也意味著巴特勒得來到距離通巴爾1100英里之遙的密爾沃基生活，儘管此前他只短暫地離開過得州兩次。馬奎特大學提供的獎學金是巴特勒人生中的第二次信任投票，但蘭伯特總是強調，是威廉姆斯的人格而非獎學金，讓他成為巴特勒生命中第一位值得尊敬的男性。"我只是對他實話實說，"現已轉而執教弗吉尼亞理工籃球隊的威廉姆斯說。"他知道自己得加倍努力。"
不過，學期還沒開始多久，巴特勒就成天打電話給蘭伯特，"媽媽，我想回家，我今天犯了個錯誤。"這個時候，蘭伯特總是告訴他，"沒關係，吸取教訓就好。"離開通巴爾小鎮的巴特勒就像離開了水的魚，他磨磨蹭蹭地、直到課程馬上開始時才來到密爾沃基，隨身帶著的還是那些舊T恤和籃球短褲。他還記得自己當時幼稚到根本不知道威斯康星州的天氣會跟他習慣的得州相差得那麼多。
…………
巴特勒對籃球名校訓練和比賽環境的適應同樣花了一些時間。當時的馬奎特大學金鷹隊中有後來加盟NBA的韋斯利·馬修斯、拉扎爾·海沃德和傑雷爾·麥克尼爾。"我很快就意識到了自己的差距，"巴特勒說。而決心帶領馬奎特大學打出名堂的威廉姆斯則總是"在你的心臟已經砰砰亂跳時，擺出一付要把你的心剜出來的樣子。"現在回想起那個時候，巴特勒會覺得自己要被威廉姆斯教練吃掉的樣子很可笑。"他當時就是要吃掉我，"巴特勒說。"就像他總是把菸草嚼碎一樣。他衝你的臉噴口水，大吼大叫，讓人感覺很糟糕，但他可不管這些。"
作為回應，巴特勒拿出了拼命三郎的狠勁。他把成為麥迪的夢想深埋心底，全力爭搶每一個前場籃板、認真傳好球、為學長隊友們積極擔擋掩護。"我得找到自己的打球風格，"巴特勒說。"把球傳給其他人是個穩妥的做法，我也會因此獲得更多的出場時間。"
大三的時候，巴特勒已經能夠在威廉姆斯手下獲得場均34分鐘的出場時間。在馬奎特大學籃球隊身高普遍欠佳的情況下，巴特勒的身高、意識和活力讓他每每客串其他位置。"讓他下場是一件極其困難的事情，"威廉姆斯說。"雖然說不上樣樣精通，但他能做到樣樣都不稀鬆。"勤奮和聰明讓巴特勒在賽場上看上去與眾不同。"吉米從不會逃課，也從不缺席訓練，做什麼都會準時準點，"威廉姆斯說。"我要求的他總是一絲不苟地完成。而且，他在課堂上是個好學生；生活中，也因為所經歷的一切而會聰明地為人處世。"
更多的動力來自於更深的失望。馬奎特大學在2010年的NCAA錦標賽首輪遭遇華盛頓州大時被廣泛看好，但昆西·龐德克斯特卻在巴特勒頭上打進了壓哨致勝球。巴特勒說，那是他大學籃球生涯的轉折點。"我把那個球鑽進籃筐的照片貼在宿舍門上，每天早上起床都能看到龐德克斯特是怎樣目中無人般地在我頭上砍分、把我們送回家的，"五年之後的今天，巴特勒仍舊對此耿耿於懷。"我從那天起就對威廉姆斯教練說，我會成為一名傑出的防守者。"
"他認識到，賽場上的一次進攻就足以令命運改變，"威廉姆斯說。"為了變得更好，他有著無窮的動力；他希望贏球的想法很單純，也願意為球隊做出犧牲。"
於是，巴特勒雖然在大四那年沒有獲得NCAA大東區的任何獎項提名，卻率領馬奎特大學殺入當年的NCAA"甜蜜16強"行列；同時，他也順利拿到了傳播學學士學位。畢業後的第四年，巴特勒在沒有提前知會的情況下出現在了威廉姆斯教練的生日派對上，給了教練一個大大的驚喜。那一天，巴特勒整天都待在威廉姆斯教練家中，為晚餐烤披薩、把孩子們哄睡覺。"我們的關係從來都不是單純建立在籃球上的，"威廉姆斯說。"那根本不是他真心想要的。"
…………
2011年參加NBA選秀時，巴特勒再次展示了他的堅韌品格。他帶著朴茨茅斯邀請賽最有價值球員(MVP)獎盃回到家中，身上充滿的能量吸引了海皮·沃爾特斯的注意，後者經營的體育公司剛剛涉足籃球領域。沃爾特斯說服多支NBA球隊的管理層為巴特勒安排試訓，希望以此確保巴特勒能夠在選秀大會上不會名落孫山。而巴特勒，在經歷了多年為獲得尊敬而努力拼搏的日子後，也渴望著被承認。馬奎特大學的前明星後衛、時任波士頓凱爾特人隊主教練的道格·裡弗斯就向自己多年的助手、時任公牛主帥湯姆·錫伯杜極力推薦巴特勒。於是，芝加哥公牛隊給了巴特勒人生中第三次信任投票——在2011年NBA選秀首輪第30順位選中了他。
錫伯杜很快意識到公牛隊淘到了寶貝。巴特勒是一位不知疲倦、身體強壯、球風無私且防守至上的優質側翼，十分適合錫伯杜的籃球體系並能夠成為全明星前鋒魯爾·鄧的合格替補。"如果狗在小的時候不會撕咬，那麼長大後通常也不會，"錫伯杜說。"而吉米從一開始進入球隊就竭盡全力。"
NBA的觀眾們第一次對巴特勒留下深刻印象則是在2013年的季後賽中。當時，巴特勒在公牛的12場季後賽中五次打滿48分鐘；其中東部半決賽中對勒布朗·詹姆斯牛皮糖式的防守為他贏得了廣泛的讚譽，儘管那個賽季最終的總冠軍邁阿密熱火以總比分4-1晉級。"有些人只說不練，"錫伯杜說。"吉米恰恰相反，他話不多，但總在做正確的事情。"
2014年1月，公牛隊通過交易將鄧送走，為巴特勒的成長提供了更多空間；但巴特勒卻遭遇了嚴重的右腳傷病。隨後的夏天裡，巴特勒住在了休斯敦室內的好友家中，不看電視不上網，一天三練，將體重從傷後初愈時的245磅(約合111.13公斤)減到了232磅，並因此能夠在場上更加靈活地移動。他還研究了邁克爾·喬丹和科比·布萊恩特的比賽錄像，著力加強了自己的遠投、中距離背身攻擊籃筐能力以及持續控球的能力。
夏季特訓的效果棒極了：巴特勒本賽季場均得分為公牛隊最高，組織控球能力也得到了教練組的重視和認可；同時，他也沒有丟掉防守的看家本領，甚至有機會入選本賽季聯盟第一防守陣容。"他一直用心打球，在比賽中保持專注與侵略性，"同樣出自馬奎特大學的邁阿密熱火隊後衛德維恩·韋德說，"現在他的比賽愈發全面了。"
巴特勒迅速提升的自信已充分體現在比賽之中。巴特勒本賽季場均出手14.3次，為職業生涯新高；他總是在比賽末段的膠著時刻挺身而出，並且在平時訓練的"垃圾話"環節中稱自己為"小邁克爾(喬丹)"。他還留起了標新立異的髮型：腦袋兩邊頭髮剃短而中間留長。"我的發行就是我的標誌 ，"巴特勒眨著眼睛說。"我高中時如果是這樣的髮型，會被人家笑話的；現在，這卻成了我的標誌。"
巴特勒在進攻端的爆發和在防守段的持續性幫助芝加哥公牛隊在德里克·羅斯和喬金·諾阿先後因傷缺陣的情況下仍然能夠稱霸中部賽區。當然，巴特勒的進步也會令公牛隊花費不少工資。去年秋天，公牛隊曾向巴特勒提供了一份四年4000萬美元的合同，巴特勒認為這份合同與自己的心理預期"極其接近"，但他最終還是選擇了試水自由球員市場。今年夏天，巴特勒有可能接到一份四年7000萬美元以上的合同邀約，而公牛隊籃球運營副總裁約翰·帕克森則早早放出話來，會匹配巴特勒接受的任何一份合同。"就攻守全面發展而言，"錫伯杜說。"巴特勒這幾年的發展幾乎無可挑剔。"
即使是現在，蘭伯特仍然能在跟巴特勒說話時，發現比賽勝負對他情緒的影響，發現他還是很少談及自己的過去，發現他會用笑聲隱藏自己的情緒，發現他會用積極的方式去緩解自己的痛苦。
蘭伯特竭盡所能地與巴特勒進行交流，給予他無條件的愛。她不讓自己的孩子穿著有其他NBA球星簽名的球衣和球鞋，認為這是對巴特勒的"不尊重"。她在聖誕節時，帶著全家一起飛到芝加哥巴特勒和托馬斯的公寓探望兩位年輕人，也很享受他們半夜練球時製造的聲響。她很珍視巴特勒在職業籃球賽場上的提高，將此稱為"繼續夢想"並在每一場比賽之前都會給巴特勒發去信息：祝好運，我很愛你。儘管如此，蘭伯特還是能夠理解，巴特勒仍然希望自己的親生父母也能為自己投下信任票。
巴特勒聲音顫抖地說，父親多年來一直支持他的籃球生涯，兩個人正在努力維繫好這段父子情。"我對父親的愛，至死不渝！"他說。
在被公牛隊在選秀大會上選中後不久，巴特勒聯繫了隆迪亞，兩個人這麼多年來第一次坐下來好好聊了一聊。他說，生母為自己所贏得的一切感到驕傲；而行動上，也會與隆迪亞的兩個孩子和睦相處。"她仍然是我的媽媽，"巴特勒說。"我對她的愛依舊熱烈，我們是一家人。"
去年8月，巴特勒和隆迪亞有過一張合影。合影中，巴特勒左手摟著隆迪亞的肩膀，兩個人都帶著眼鏡、笑容燦爛，腳下踩著的是通巴爾的土地，頭頂的藍天上白雲朵朵。這個在家鄉被遺棄過的遊子，現在成為了通巴爾最傑出的代表，並且他還在進步。
"沒有誰是完美的，也沒有誰生來應該被譴責，"巴特勒說。"我怎麼能原諒他們？其實，我沒有理由去憎恨或者討厭誰。有時候，那些不開心的記憶的確會湧上心頭，但這也是成就現在的我的不可或缺的組成部分，但事情過去就是過去了。我原諒所有人，也愛所有人，僅此而已。"
閱讀更多 環球GOSSIP 的文章
