點擊底部 “閱讀原文” ，到龍門客棧和我們一起聊聊電影
古人云：“死生亦大矣”豈不痛哉！
——題記
生死觀
“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期於盡！”，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”王羲之把人生變幻和生死沉浮已經說得通通透透的了。就如這部的結尾一樣，導演沒有沒有聊劇中人物的後世今生，也沒有心靈雞湯的長篇大論，有的只是阿公口裡的幾千株番薯的生生死死，豈不痛哉！
記得赫拉克利特說過一句話：一切死的都是不死的，一切不死的都是有死的；後者死則前者生，前者死而後者生。剛讀這句話的時候，並不是太明白箇中意味。看完《戀戀風塵》這部電影我也就恍然大悟了。赫拉克利特這句話看似是極其悲觀的，彷彿一切都是居無定所的，彷彿生活是充滿了神秘主義的不確定性。但是換個角度，用一種達觀的心態來看待人生的沉沉浮浮變變幻幻，一切的風雲變幻不過是眼前的雲捲雲舒——又何來痛哉？
這部電影裡沒有身體的上的死亡也沒有身體的上的出生，可是這部電影裡充滿了死亡與重生。這部電影的生死是廣義上的生死。過去的歲月對於現在的我們來說就是死亡的時光，熬過失戀後痛哭的夜晚迎來的第二日的初陽就是重生的光輝——侯孝賢沒有去介入阿遠的人生也沒有對阿雲的人生髮出自己批判，他始終藏在鏡頭後面以一種超脫的心靈娓娓道來這個哀而不傷的少年的成長故事。換句話說，我們沒有評判生死的權力（連評判自己的生死的權力也沒有），我們能做到的只有讓“再大再悲傷的事也要發生陽光底下”。
沉默
沉默不等同於失語，後者是主體葬失了話語的權利，前者是主體的一種自我意識的選擇。正所謂——“語言之門開則靈魂之門閉，語言之門閉則靈魂之門開。”
在車站的月臺上，阿雲質問因為自己而丟了摩托車的阿遠是不是因為這件事情而怨恨自己的時候，阿遠沒有回答只是丟給了阿雲一個沉默的背影。初戀往往是沉默的，他沒有婚後生活的繁雜瑣碎，也沒有朋友圈的大秀恩愛。它往往是沉默的開始，伴隨著沉默而結束。等到我們努力去回憶時，一切都已經無聲無息了。就如一縷青煙從我們的軀體裡升起，沒有聲音卻帶給我們巨大的震顫。
語言的荒謬是一個巨大的玩笑。語言能說清楚的愛情不是真正的愛情。我敢說，人這一輩子只有一次真正的愛情——那就是我們沉默的初戀。只有在這個時候，這段純潔的愛情還沒來得及被語言所汙染，而呈現出愛情最本真的樣子。只有在沉默的時候，我們的靈魂才是真正接近的。
當全連的官兵送別大陸的難民的時候，一頁孤舟在汪洋裡慢慢飄遠，岸上的人駐足不語，船上的人閉口不言。這裡的沉默給了觀眾巨大的空間。這裡的沉默悄悄的給這部電影灌入了沉甸甸的歷史的鉛塊——看似簡單的送別的背後原來是大陸與臺灣的別離與笙簫。對於岸上的人來說，駛遠不僅僅是幾個大陸的漁民而是一個叫做家國的東西；對於船的人來說，帶走的不只是官兵送他們的各種禮品，更重要的是這次經歷搓破了大陸這邊關於海峽那邊的人妖魔化的謊言。一處沉默，何不勝過千言萬語？
就這樣兒子不經意已經長大，明天就要去當兵。父親還是去了友人家裡喝了一宿的酒，天光了還要照例和門前的石頭較勁。父親在阿遠的生命裡像是一個沉默的分號，它不是如逗號一般欲言又止，也不是如驚歎號一樣讓人錯愕，更不是一個省略號那般能讓人忽略不計，當然也不是一個意味一切終結的句號。他只是沉默著為阿遠的人生分層，他在不言不語中由著這個懵懂少年自己去體味人生的悲歡離合。怪不得說父愛如山啊！
冰山
楊德昌是一個大儒，他的電影表面看是對於這個社會手術刀般的解剖，實際上背後還是隱藏著中國儒家幾千年的規則與秩序感，他不過是用西方的外衣包裝了一個古老的儒家故事；蔡明亮是一個菩薩，他的電影裡表面上充斥著色情與寂寞，某些大尺度場面看著讓人臉紅，實際上蔡明亮講的還是一個關於寂寞的生死輪迴，他的心是最透明的；那麼侯孝賢就是一個閒雲野鶴的老道，他的電影往往是“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，他的敘述技巧裡浸透著道家全部的精髓。
用西方的文藝理論來說，侯孝賢的方法就是“冰山原理”——這就像一座漂浮在水面上的巨大冰山，能夠被外界看到的行為表現或應對方式，只是露在水面上很小的一部分，大約只有八分之一露出水面，另外的八分之七藏在水底。
《戀戀風塵》這部電影已經慢慢顯示出侯孝賢這種“隱”的敘事風格了。侯孝賢只是從記憶裡給我們打撈出阿遠的生長碎片，這些碎片在導演的精心挑選與排列組合下顯示了無窮的敘事力量。譬如阿遠在軍營那一段侯孝賢隱隱的提了幾句關於臺灣“831”的事，這放在鈕承澤這裡就變成了一部叫做《軍中樂園》的長片。譬如，侯孝賢漫不經心的拍了礦工的幾個生活片段，卻能勾起我們去了解臺灣礦工生活的強大的興趣。再譬如，電影裡的每一段對話都是沒有明顯的上下文關係，但是每一段對話都不是生硬的——人物的所思所感和背景材料都是留給觀眾自己去慢慢體味與補全。導演只是由道生出了一，而剩下的二、三與萬物還是留給觀眾自己去充實吧。
在這種“隱”的敘事裡，觀眾和導演是處在等同的地位——導演不是在灌輸某些觀念，他像是一個啟蒙者，他在教你如何去看待這個世界與自己。
往事
很奇妙的一種觀影經歷，和母親一邊看這部電影一邊閒聊往事。母親一直抱怨不知道這部電影在講些什麼東西，但是裡面的很多場景都能觸發母親的記憶之門。
當看到電影裡大家圍坐在室外看露天電影時，母親繪聲繪色的給我描述起她小時候跑個十八里地去追放映隊的故事——一部電影她要看個三四遍才肯罷休；母親說我的爺爺的弟弟當年也被抓壯丁去了國民黨的軍隊，後來還寄回過立功的獎狀，呵，當年的阿遠居然讓我想起了當年村子裡一百來位征戰沙場的先輩，可惜生還的寥寥無幾啊。
阿公用泡飯哄小崽子吃飯的場景，讓母親回憶起我小時候厭食的事情。母親說，我小時候吃飯不知道打壞了多少飯碗。呵，我卻想起了那部讓我沒忍住哭出來叫做《媽媽再愛我一次》的電影。可惜母親說，她已經不記得帶我去看過那部電影了。
母親看到一半就睡著了，我堅持的把電影看完。
在合肥的獨立電影人。曾經拍過短片，寫過劇本，寫過樂評，弄過影評，考過北京電影學院。現在在USTC讀著苦逼的研究僧！約稿或合作交流，請加QQ:1538705996，或者通過時光網博客私信，http://i.mtime.com/jiedianying/。
想和龍叔直接互動，請按住下方圖片，識別圖中二維碼，一鍵添加龍斌大話電影官方微信。或手動搜索微信號lbdhdy
想認識志同道合的朋友，可以加入我們的官方QQ群
想讓你的影評&影視相關作品讓更多人看到，請將作品+姓名+聯繫方式（QQ&電話）發送至[email protected]
點擊“閱讀原文”，到龍門客棧和我們一起聊聊電影
閱讀更多 火星電影 的文章
