觀看《四個春天》的過程是完全感性的，這種情況在二刷時依然沒有改變。從來沒有一部紀錄片像它一樣，讓我至今難以忘懷，讓我產生如此強烈的共情，讓我想要在今後的每個春天都一看再看。
在這部情感充沛的影片面前，我發覺自己失去了分析的能力，而深陷入眼前一個又一個生動的細節當中，以至於忘卻了時間的流逝。我不敢寫，怕寫不出這段家庭影像的萬分之一美，但我又要寫，因為它讓我忽然睜開了發現美的眼睛。
結尾，兩個老人撐傘望向遠方，流雲拂過山巒，“歡樂的歌聲在迴旋盪漾，歌頌著我們的幸福時光。”（《青年友誼圓舞曲》）那時我多希望電影不要結束，但我也明白生活仍會繼續。想到這一點，我打心眼裡快樂。
他們在歌唱
我愛這部電影。我像愛父母、愛生活、愛春天一樣地愛著這部電影。
人，詩意地棲居——結構與素材的確定
2012年那篇日誌《我爸》在豆瓣的風靡，促成了《四個春天》的開拍——此前飯叔早有為獨山人和家人拍照的習慣，但那時他還沒有太多電影製作的知識，更沒想到最後能搞出一部紀錄片。起初，他只是想用視頻的方式記錄二老的生活。
父親的多才多藝讓人咋舌，最終版對這部分的呈現壓縮了時空
大概2015年前後，他看到一篇侯孝賢導演的採訪，侯導對電影專業的學生說：想拍電影就去拍呀，不去拍怎麼知道如何開始。他有了一個在當時看來不切實際的想法：成為一名導演。
隨之而來的困難是：如何在將近250個小時的素材裡尋找內部邏輯，在一部電影的時間裡讓觀眾建立起對這個家庭的理解。畢竟，不加選擇地呈現生活，只能帶來雜亂和無序。
《四個春天》大體的結構很簡單，它按時間順序敘述了四個春天發生的故事。但片段的決定才更為關鍵，它將直接反映生活的樣貌。今年的臘腸燻得香，樓上冷冷的蜜蜂怪可憐，金銀花香氣撲鼻，讓人心曠神怡。
媽媽牌燻腸
看完全片，我的第一反應是：好羨慕飯叔有這樣美麗的父母。他們的美麗體現在對子女，對日常，對藝術，對自然的熱愛。面對生活的苦厄，他們選擇引吭高歌。——“過去的事情就讓它過去，我們並不惋惜……溫暖我們的心，道路引導我們奔向前方。”（《朋友》）
我心裡也升起一股回家拍家人的衝動，但平靜下來思忖一番，又覺得可拍的東西寥寥無幾。飯叔說，“每個家庭都有自己的詩意”，但詩意到底蘊藏在哪裡？
看過第二遍以後，我想，這詩意來自於真實，來自於人物，來自於對瞬間的抓取，來自於對全片的構思。儘管生命充滿艱辛，但良善純真的心靈並沒有尤怨。他們詩意地棲居在大地上——荷爾德林的詩在父母身上覆現了。
飯叔：我爸媽各在一個房間，一個唱歌一個縫紉，這是我睡醒時開門看到的，連忙架起機器拍攝，連鏡頭都來不及換，生怕錯過了。那是我第一次有遠距離凝視他們的觸動，心裡簡直排山倒海，但整個家仍然顯得特別寧靜祥和。後來我在日記裡寫了一句話“在這片天空下，外面的世界是熱鬧的，家裡是安靜的。”
儘管周浩導演說：紀錄片的真實也是被蒙太奇構建的，只不過演員是現實中的人物。但我實在不大願意用這種略顯機械、冰冷的觀點來看待《四個春天》。把鏡頭對準家人，沒有絲毫窺探的獵奇，更不是居高臨下的審視。它溫暖人心的力量，源自切近的觀察和體認。串聯起每一幅的瑣碎影像的，是尊重和愛編制而成的細線。
“燕子又飛回來了”——私影像的珍貴
印象最深刻的段落，是父親播放當年的DV錄像。窗外的日光一點點暗下，電腦熒幕的光映在他的臉上。
這些視頻畫面抖動，但經過父親的配音、剪輯乃至選擇配樂，粗糙中又帶有一種可愛的認真。看到它們的那一刻，我由衷地感嘆紀錄片是時間的藝術，以及攝影機是人類史上最偉大的發明之一——它使時間成為琥珀，讓它有了倒流的可能。文無定法，電影也無定法，投注真情實感之後，形式變得無關緊要。
《四個春天》最新海報，四角天空上點綴著幾隻燕子
父親的最後一趟物理課，一九九七年春節闔家團圓，姐姐錄下的登山畫面……看到燕子又飛回來了，父親高興得像個孩子。這些影像點明瞭這個家庭的傳統，解釋了為何人物面對攝影機是完全鬆弛的——不僅因為攝影師是家人，更是因為他們早有主動記錄家庭生活的意識。
而這些幾分鐘的短視頻，也如同每年飛回屋簷下的燕子，讓父親倍感憐愛和珍視。對於更多看到電影的觀眾而言，整部影片也成了一隻飛燕，年年春天來這裡，讓人認識到人生的短促、歡欣與無常。
歡笑與慟哭——拍攝者的介入
紀錄片必須處理拍攝者與拍攝對象之間的距離。作為一部拍攝家人的影片，這種分寸的拿捏更加微妙。飯叔必須要從生活的參與者暫時轉為旁觀者，來呈現流動在家庭中的樸素情感。
在第一個春天裡，常能看到飯叔與父母的互動。他不僅在攝影機後面，也會走到攝影機前面。據他說：“那時被激情所驅使，拍攝方式比較自由，會記錄下屏幕兩端的互動關係，呈現出粗糲、質樸的臨場感。隨著對電影更多的瞭解，這種創作方式的影響也隨之減弱。”
媽媽把金銀花捧到飯叔的鏡頭面前
年初在27院兒第一次看片，由於觀影環境不在影院，很多細枝末節沒有捕捉到。第二次看到送姐姐靈位回家那一幕，發現鏡頭止不住地顫抖起來，拍攝者再也忍不住心中巨大的悲傷。這個忍耐而終不能剋制的瞬間深深打動了我，它是一個袒露的時刻，記錄與參與的界限不再涇渭分明，也因此消解了拍攝的悖論。我們不迴避人生中的悲痛，是為了在日後回想起來能坦然面對。
我也更明白飯叔說的，“我拍攝的是家人，很多事情我不能旁觀，我必須去參與，這樣我就沒辦法分身去拍攝了，為此很多很好的片段無法記錄。但我也不覺得遺憾，相比拍攝，一家人完整的生活更重要得多。”
《四個春天》，不僅片如其名，也片如其人。
因為FIRST青年影展的機緣，我有幸加上了飯叔的微信。每次跟他聊起天來總是停不下來，驚訝於他待人接物的真誠。
我想，即使拿到FIRST的 “板磚”，他還會是這樣一個淡泊、純真的人。在北京的住所拍雨，拍紗窗，拍牽牛和茉莉。就像他的豆瓣ID和簽名：起床，吃飯；關燈，睡覺。生活是不急不慢的，而美好的事情會一件一件降臨。
祝飯叔生活順利，二老身體健康。
最後放一張飯叔父母的合影，“看看這兩個不服老的”
閱讀更多 燈塔裡的王寫寫 的文章
