2018年10月24日，八一队遭遇了一场39分的惨败。但比惨败更让人关注的，是年轻球员许钟豪与主帅王治郅在暂停时间内发生的那场冲突。尽管事后双方都把这场冲突说得云淡风轻，但这场冲突背后，却是少帅王治郅在主帅位置上难以描述的艰辛。好在，如今他已经不再像过往那样躲起来自我消化，而是学会了与这个世界和解。
他今年41岁，他的身上有着太多的谜团。可是他对自己似乎已经不再执念，就像高晓松说的那样：“原来我以为，没到四十岁的时候老觉得，四十不惑的意思就是说，你就都明白了，什么都懂了，然后等到到了四十岁才发现，不惑的意思其实是说，你不明白的事你都不想明白了。”
英雄出少年
22年前，19岁的王治郅，在亚特兰大对阵安哥拉的比赛中替补出场，拿下17分11个篮板；面对强大的美国队，这个19岁的少年篮下封盖罗宾逊……随后，在亚特兰大奥运期间，曾有六所大学球队邀请其加盟。
而在那一年之前，王治郅还是个哭鼻子的少年——男篮亚青赛打韩国队，王治郅突然受伤，再回场时，中国队已经落后10多分，最终输掉了比赛，场边的王治郅面对镜头哭了：“输球赖我，完全赖我，我要是早点回来就不会输了！”
自古英雄出少年。当我们如今看到中国足球从少年到青年再到成年，在亚洲战场全线溃败的时候，回溯英雄少年王治郅的往事，着实让人感慨不已。以至于时至今日，在很多人心中，王治郅是中国篮球过去30年最有天赋的人，没有之一。有人会说到姚明，但平心而论，王治郅真的是优于姚明的——同样拥有2米以上身高，王治郅却拥有连后卫都少见的鬼魅步伐和柔和手感；作为内线球员，他不单纯依靠力量和身高，而是靠步伐、灵敏和手感来进攻。
所以，连姚明，都曾把王治郅当作偶像。著名篮球评论员杨毅在说到王治郅时感慨不已：“诺维斯基比王治郅厉害吗？这话如果现在问，相当无厘头，但是在16年前，很多记者都会告诉你：这很难说。”
当年的王治郅真的是光芒四射，他在CBA可以单场拿下51分；在上海，他的三分投射、篮下舞步，彻底打晕姚明，单场砍下40分。即便到了NBA，他也是小牛主帅老尼尔森的秘密武器，而且老尼尔森曾亲口说过：“王治郅是我手里最好的球员之一！”
命运的馈赠
25岁的时候，风华正茂的王治郅在中国已是独孤求败，他换成了华丽转身，登陆美国，成为NBA的中国第一人。那个时候，王治郅出现在赛场上的每一分没有秒都是新纪录，国内各大媒体也乐此不疲地追捧着。各种褒义的词汇用得现在看来都有让人脸红，有偏激的网友甚至忍不住这样调侃：“记者怎么没有记录王治郅在NBA吐的第一口痰，甚至，撒的第一泡尿啊？”
接受了命运馈赠的礼物，王治郅却不知道，所有所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
25岁那年的夏天，对于王治郅来说，特别热也特别让人焦虑。那是2002年，与小牛的合约到期后，一直顺风顺水的王治郅突然陷入了迷茫。就像王家卫的电影《一代宗师》说的那样，“如果人生有四季,25岁前,我的人生都是春天”。谁也没想到，随后的王治郅因为一场不归风波，进入了职业生涯的冬天。
因为想要留在NBA，作为军人的王治郅在那年夏天没有回国，他搬了家，关了手机，小牛队老板一天去两次住所找不到他，曾经的恩师特意飞去美国也不被接见。一段时间后，中国篮协还在为寻找王治郅着急上火时，王治郅终于出现了，他高调宣布与快船签下了3年600万美金的合约。
至此，一切无可挽回。中国篮协发布了《关于将王治郅开除出国家男篮的决定》，电视、报刊和网站中再也见不到王治郅的名字。
王治郅“消失”了。
回头的浪子
2005年3月，王治郅通过新华社向组织承认错误。一年后，国家体育总局为保障北京奥运会创造佳绩，公开表示向之前的“问题运动员”张开怀抱，于是田亮、李娜、彭帅等人回归了。而王治郅，也迎来了浪子回头的机会。于是，2006年4月9日，王治郅回国。面对央视的镜头，他第二次道歉：“当初留在美国是因为自己太年轻，考虑事情的不成熟，做了一些错误决定，在此，我向全国人民道歉。”
事实上，在不归风波后，王治郅不敢回国，但并没有与篮协及八一队失联。很多人不知道的是，当时时任总政治部文体局局长的陈招娣一直都在等待着王治郅的归来：“只要王治郅回来，我亲自到机场接他，让他放心。”可是，王治郅当时终究没有回来，陈招娣因此接受了批评，但她从未因此否定王治郅。遗憾的是，直到她2013年的追悼会上，才接受到了王治郅的感谢，可是她已经听不到了。
而王治郅，错过了太多。因为他的不归，“96黄金一代”最后的老将巩晓彬、胡卫东和刘玉栋匆匆退出中国男篮，刘炜、朱芳雨、杜峰接棒而上。在这样的新老交替过后，王治郅失去了在中国男篮的位置，而中国男篮失去了姚明和王治郅这对可能是史上最伟大的内线组合。多少中国篮球迷魂牵梦萦的“中国双塔”，居然在阴差阳错中，无缘合作——2006年王治郅归来时，姚明的职业生涯已经步入尾声，他们就这样错过了彼此。
这是姚明的遗憾，也是王治郅的遗憾，更是中国篮球的遗憾。
归来仍少年
回归后的王治郅，在八一队仍然是主角，但在中国男篮，他不再是了。那时候中国男篮只有“姚核心”，王治郅知悉原因，坦然面对，但还是有遗憾，而且很有可能是一生最大的遗憾。那是在北京奥运会的赛场上，中国男篮迎来了距离奥运会四强最近的一次机会——第三节结束后，中国队竟领先14分。
到了第4节，中国大高个们玩命了，王治郅似乎忘了自己配角的身份，持续开火，手感热得发烫。在那样的时刻，对于王治郅来说，篮筐可以容得下地球，怎么投怎么有。终场前1分08秒，王治郅三分球命中，中国男篮从落后1分变成反超2分，那一刻，我们从王治郅的身上，看到了1996年亚特兰大奥运会那个追风少年，回来了。连姚明，都成为了他的背景板。
胜利在望，王治郅却被主帅尤纳斯换下，此后，这个归来仍是少年的王治郅，再未上场。眼睁睁看着姚明错失最后一投，中国男篮失去了可能是史上离奥运会4强最近的一次机会。而那一刻王治郅终于明白，他终究是又冲动了，没有按照剧本去演，抢戏虽然也很出彩，但他的风头不可能超过主角。像《英雄本色》中，周润发靠演配角“小马哥”却拿了影帝的事情，在中国篮球的剧本里，是不可能有的 。
明白了这一点后，王治郅才真正告别了自己的“少年时代”。
所以2010年广州亚运会上，作为中国男篮夺冠功臣的王治郅开始变得低调，迎来，他说自己是十二分之一；输了，他说自己愧对球迷。
迟来的退役
北京奥运会结束后，就开始有人说王治郅要退役，但王治郅还是想要坚持——直到2014年2月16日。宁波的八一主场，比赛结束，场馆响起那首《时间都去哪了》，在现场球迷婆娑的泪眼中，王治郅抱着篮球向球迷致谢：“感谢到场的球迷陪我们走到最后，向还有篮球梦想的人致敬。”
可惜不是你，陪我到最后。
我们常说，欠周星驰一张电影票。而王治郅在八一队退役后，在中国篮坛缺少一场应有的退役仪式——毕竟，宁波的篮球馆太小，放不下全国的球迷，更放不下中国篮球迷对王治郅的怀念。只是，谁也没有想到，这场仪式居然等来两年之久。而那个时候，王治郅其实已经有些意兴阑珊。如果不是恩师宫鲁鸣亲自邀请，这场仪式也许不会出现。
2016年7月5日，那场被安排在斯坦科维奇杯球赛中场时段内的退役仪式，长达31分15秒。在那样的时候，很多新球迷才知道，中国篮球曾经有过这样一位中国男篮国家队出场次数最多（16场）的篮球天才。而当时的中国篮协主席信兰为他颁发的“中国篮球突出贡献奖”奖杯的正面，刻有“郅敬”两字。这一对恩怨纠结数年的冤家，有了可能是“不归风波”后，仅有的一次握手。
退役仪式结束后，王治郅首先感谢国家：“感谢国家队给我这样的待遇，”然后才是对中国男篮未来的美好期许。
他，终于懂事了。
少帅初体验
王治郅做梦也没有想到，自己教练生涯第一次上的头条，居然是因为被弟子顶撞。
2018年10月24日晚，CBA第二轮，八一队客场挑战福建。在比赛进行到第三节时，福建队外援尼克尔森迎着八一队中锋许钟豪射进一记三分，将两队分差拉大到将近40分，主帅王治郅叫了暂停。随后，王治郅对着许钟豪在表达自己的不满，没想到许钟豪突然情绪激动地走到大郅面前，怒目圆睁，大声地冲着他吼了起来，似乎和大郅发生了争执。暂停后，许钟豪报复性的给尼克尔森的脸上来了一肘子，被吹了技术犯规，王治郅将其换下场，走到替补席的许钟豪依然余怒未平，狠狠地将毛巾摔到了地上……
一时之间，八一队“将帅失和”的消息不胫而走。尽管事后许钟豪和王治郅均表示当时两人并未发生冲突。但群众的眼睛是雪亮的，少帅王治郅处境的艰难，肉眼可见。更要命的是，没有外援的八一队，实力着实不够强大。
在新赛季的第一轮比赛，八一队险些战胜了实力强大的上海队，让人看到了王治郅的执教实力。但在大比分输给福建后，又一下子被打回了原形。王治郅在赛后说，自己很理解队员们着急要取胜的心情，但还是要脚踏实地，一步一步来，从最基本的做起。
在强敌环伺的CBA，少帅王治郅不过迈出了万里长征的第一步。
閱讀更多 激揚體壇 的文章
