越王勾踐十年生聚十年教訓，為的是捲土重來報仇雪恥。他還在房樑上掉個苦膽，每天嘗上一兩口，時刻提醒自己別忘了過去的屈辱。
中國足球大抵也是這個臥薪嚐膽的路子，每一回都有人出來說教，過去的光景是如何的慘淡。但這種痛說革命家史的行為，最後都變成了行為藝術，那些哀其不幸怒其不爭的人，從勾踐都變成了夠賤。中國足球的結果是，前事不忘後事之師的嘗膽竟然墮落成了吃屎，並且還不忘咀嚼一番。
生於1999年這批人，在成耀東帶隊赴印尼比賽之前，不到四年時間裡共經歷過9位主帥。據說，為了準備亞青賽，從年初開始到現在，球隊一共踢過40場熱身賽，近一個半月集訓，他們在泰國、韓國、越南等地踢過10場。然而，這種看上去準備得極為充分的計劃與安排，還是沒能換來一場勝利，哪怕是一個進球。有數據說，國青已經連續8場正賽不勝，進球荒延續454分鐘。
在此之前，國青連續13年無緣世青賽，12年沒打進過亞青賽四強。上一次有鮮活記憶的愉快經歷發生在2005年，馮瀟霆、董方卓、陳濤他們，在德國人克勞琛帶領下，給中國足球曾帶來一絲希望。但這幫人隨後就在2008年奧運會上，淪為刀板上的魚肉。
小時了了大未必佳，何況小時還一塌糊塗呢。在此基礎上，成年國家隊不進世界盃也是自然而然的事。
過去三四十年，因為中國足球習慣性潰敗，有人將其歸為宿命論或是底子薄，再惡毒一點的就是盼著足協早日解散。為什麼中國足球會一代不如一代呢？
陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中的描述精準地概括了這一切。陀翁說，“要想把一個人徹底毀掉，對他進行最嚴厲的懲罰只須讓他幹一種毫無益處、毫無意義的勞動就行了。”比如：把一桶水從一隻桶裡倒進另一隻桶裡，然後再從另一隻桶裡倒回原先的一隻桶裡；或者讓他把沙搗碎，或把一堆泥土從一個地方搬到另一個地方，然後再搬回去。
這種侮辱、羞恥和痛苦，正是中國足球過去若干年給自己贏得的結果。然而在這個“死屋”裡，並沒有人因為大量無意義的勞動而自刎或者上吊。在一種自上而下的改革藍圖裡，作為主管一級的行政官員，其實並不會覺得他們在虛度光陰，因為他們只有今天而看不到明天。他們的今天就是為政績和烏紗帽負責，其他的去他媽的吧。他們管不了也不想管。由此，蔓延到基層官員和教練，每一個人都被裹挾成了時代的混子。
由本屆國字號而言，裡皮、希丁克、成耀東三個級別，他們都有輝煌的過去，但他們的明天是一場幻想，如果你非要說是夢想，大概也可以。希望通過砸錢來實現稱霸天下，只有這塊土地上的人才精通。正是功利與雞賊的成功學，那些個把握方向的舵手也不過是僱傭兵，他們沒有歸屬感。帶領一支球隊，從魚腩走向冠軍，在中國是很難發生的。因為人民也開始不相信理想與情懷那些看不見的東西。
每個人都沒有歸屬感，每個球隊都沒有浪漫的夢想，每個地方都沒有適宜的土壤和空氣。換句話說，中國只能拍出《戰狼》這樣的電影，不用走心，只要目空一切，只要痴心妄想，再加上一點錢，就完全實現了。吳京可以在電影裡虛構出一針雞血來，成耀東和裡皮卻沒法在足球上畫餅充飢。錢儘管可以買來名聲和地位，但在更低標準的現實面前，並不好使。
U19、U23、國足、中超等，其實並不是中國足球的真實現實。現實是，一幫十幾歲的少年在球場上腳踢寡不敵眾的裁判，一個機構為了短期利益將幾十號人關起來進行軍訓。苦役生活中，除了失掉自由，除了強迫勞動以外，還有一種痛苦要比其他一切痛苦都更加強烈，這就是：被迫過集體生活。
相比起足球出線以及迭加的錦標榮譽，每一個人被變成麻木、冷漠甚至暴戾的禽獸，才是這世界永不可能變好的源頭。1976年，北島在《回答》裡發出疑問：我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應……
如今，在這個死屋裡，我相信，一切都會死有報應。
閱讀更多 李建國 的文章
