有一種愛情叫做：我的前半生餵了狗，比如如懿；有一種悲劇叫：我在難產，而他在成親，比如秀禾。不幸的是，這兩件事都被周迅遇到了，前者就不再多說了，而後者秀禾是周迅在《橘子紅了》中的角色，你還記得這部電視劇嗎？
這是一個四人悲劇的故事
故事發生在中國清朝末年的江南小鎮上，由容家大太太和佃農秀禾為代表的傳統女性，以自身的經歷反抗封建婚姻制度而演繹的有關覺悟與抗爭的故事。
大太太由於不能生育，被年輕的大老爺冷落在鄉下的桔園。當大太太知道自己的丈夫在城裡同一個交際花嫣紅打得火熱時，她決定為自己的命運做點什麼。於是，秀禾出現了，這個佃農的女兒由於同大太太年輕時長得很像而被大太太一眼相中。她決定把秀禾娶進容家 ，如果她還能為容家生個孩子，那麼她將丈夫永遠留在自己身邊就再也不是夢想了……
成親那天，弟弟耀輝替代大老爺充當了婚禮的新郎！然而就在掀開蓋頭的一剎那，耀輝愛上了秀禾。從此，一切事情都遵循著一條足以令大太太絕望的道路發展著。
每一個人都在痛苦的兩難中抉擇，秀禾感恩大太太，卻不願陷入她為自己安排的沒有愛情的生活！耀輝愛秀禾，卻沒有勇氣顛覆形同父親的大哥追求自己的愛情，更沒有勇氣同善解人意、一直愛著自己的未婚妻嫻雅分手！
後來，嫻雅雙目失明；秀禾懷孕了，卻不幸流產；而嫣紅肚中的“容氏後代”也成了諷刺……
因為真正無法生育的人是大老爺！
大太太終於覺悟了，她痛下決心幫助秀禾，追求自己的幸福，不再為傳統禮教做殉道者。
最後的結局就是在善良的人們的幫助下，秀禾再次懷孕，在秀禾難產的時候，選擇了要大人不要孩子，這樣的選擇，在最後孩子出生哭啼的一剎那，體現了這個江南小鎮故事的主體情愫：愛和善良。
孩子哇哇墜地不久，秀禾因為出血過多死亡，然而此時的耀輝在平靜地和嫻雅舉行婚禮，是不是有種林黛玉仙逝時，賈寶玉正與薛寶釵舉行婚禮一樣悽慘？
或許耀輝感受到了命運的來去，腦中有片刻的恍惚，但是仍然回到自己現實的角色，舉行自己的婚禮。而大太太和老爺此生將傾盡全心來照顧秀禾留下下的孩子——容氏後代。善良的人們在付出了代價之後，得到了新生。
悲劇就是給了你新生卻又親手扼殺
秀禾曾用淡淡的埋怨的語氣對耀輝說：“其實你不該讓我知道這麼多東西，讓我有夢想，就像原來那樣簡單地過多好？”
原本她可以簡簡單單的過一輩子，或許很遺憾沒有愛情，但是同樣她也不必在愛情與恩情中苦苦掙扎，她也不用為愛上一個懦弱的人而苦逼自己。
你給了她夢想，給了她愛情，然後卻把她扔給了舊家長，她只能默默承受所有哀痛，等待著她的老師回來救她。然而這等待總是無比漫長，如果不是她的逼問，他或許就要一輩子躲著她，一輩子愧疚著享受榮華，一輩子滿懷感動地想著自己差點拯救了一個無辜的女孩。
這種男人，是空想家。他們最擅長的就是製造悲劇。
是不是報了恩就解脫了——秀禾
秀禾用她的一生償還太太的恩情，雖然她最終贏得了所有人的愛，但是她卻始終不辜負自己的責任，哪怕是犧牲自己以及自己的愛情，一箇舊社會的悲劇，苦了多少真心相愛的人。
她成全了所有人的幸福，包括她的愛人，卻獨獨落下了自己。在難產奄奄一息的時候，還不忘說“老爺太太，孩子生下來了，我可以走了。”
她一輩子只說實話，卻總是被別人騙，包括被她當作親孃服侍的大太太。
她比誰都聰慧能幹，卻總是低著眼眸盯著腳尖被別人呼來喚去，只是輕輕地應一聲“哎”。
她輕易得到了一些別人夢寐以求的東西。比如容耀華的心。
但問題是秀禾不想要。那些寵愛都成了她的壓力和負擔。
好人也可能製造悲劇——大太太
她比誰都愛自己的丈夫，她把自己的所有都給了容耀華，年輕時的金錢、青春、愛情，現在的忠心相守。
她曾經說過：若想要一個人的愛，要先付出自己的全部，包括資產、前途……然後你才有可能得到他。所以為了留住丈夫的心，他可以心甘情願的為丈夫迎娶新人。
然而，當你把全部的真心都給一個人，把他看得比自己還高時，就給了他踐踏你心的權利。
大太太就是這樣的一個人。自己的丈夫愛慕秀禾，給秀禾燉了補品，擔心下人做不好，囑付她去看著，她也能心甘情願的去做。
如果你全心全意對一個人，無論他怎麼樣，都絕不放手，那麼你有可能會得到他。
然而現在的世界有太多的選擇，太多的誘惑，又有誰會專注的只凝望一個人？
故事從開始就註定是個徹頭徹尾的悲劇，因為這是時代的悲劇，而秀禾的死對所有人來說未嘗不是一種解脫。害死秀禾的不是舊社會的牢籠，也不是新時代的思想，而是擁有新思想後，仍被束縛在舊社會的牢籠裡。
閱讀更多 小貝娛記 的文章
