近20年来，美国的电影和电视剧朝相反方向发展：电影愈来愈漫画化和童稚化，电视剧却愈来愈重视剧本和成熟观众的口味。漫威的超级英雄带领全球电影观众一天复一天“笨下去”（dumbed-down），美剧的创作人却深入不毛之地，处理僻冷的题材和探讨复杂的人性；有时更直接讨论时下最多人关注的议题。
张爱玲说：“悄然而逝的时光之中，到处可以发现一些珍贵的东西，使人高兴一下午，一生，一世。”我是抱着这样的期望看电视剧的。在一片荒诞不经和陈词滥调之中，偶然会听到说出真相或道尽无奈的话，使你回味、感慨甚至激动。
美剧《傲骨之战》(The Good Fight) 是大受欢迎的《傲骨贤妻》（The Good Wife）的衍生剧集。此剧最令人刮目相看的，不是辩方律师与检控官在法庭上唇枪舌剑，也不是峰回路转的剧情转折；而是它绘影绘声地表达了在特朗普不仁不义的“恶毒管治（toxic leadership）”下，美国自由派精英的无力感和道德愤怒。
整套剧的道德良心是资深女演员克里斯汀·芭伦斯基 (Christine Baranski）饰演的诉讼律师和律师楼高级合伙人戴安 (Diane Lockhart）。事业成功和年纪渐长（克里斯汀的真实年龄是66岁）没有使她成为“醇厚的酒”，她的肚子里仍然有一团火在燃烧着。她无法接受的，是一个在道德上残缺如特朗普的人占据了白宫的椭圆形办公室。但事已至此，她和她的“同类”该如何自处?
以下戴安在剧中的一番肺腑之言，不知说出多少美国人的心声：
“这个世界已然疯狂，而我不会再对它的丧失理智袖手旁观。我逐渐意识到，只要我能够捍卫属于自己一角的清醒，世界疯狂也不是问题。”（How crazy the world has become and I'm done being a spectator to the world's insanity. I realized it was alright that the world was crazy, as long as I make my little corner of the world sane."）
精神病学家隆纳（R. D. Laing）认为，要在失去理智的世界生存，最理智的做法就是拥抱疯狂（Insanity is a perfectly rational adjustment to an insane world）。美国人似乎找到了另一种应对策略 。
爱情是电视剧的永恒主题，日剧、韩剧和港剧固然“无爱情不成戏”，美剧与英剧也同样“爱火焚身”。没想到的，是一套讲警察查案的推理剧，对爱情的失落与遗憾竟有如此凄美的描述。更令人意外的，是剧集的创作人是以“僵硬的上唇”（stiff upper lip，指不善于表达感情）著称的英国人。
英国独立电视台（ITV）制作的《摩斯探长前传》（Endeavour）第二季有一集题为“Sway”（摇摆），有这样一段像散文诗一样的旁白：
“Never the one you haven't met, only the one you can't forget. Every life holds one great love. One name to hold on to at the end. One face to take into the dark. It was always too late.”
也许可以译成：
“最想念的，从来不是没有碰上的那个，而是忘不了的那个。人一生总有至爱，一个到最后仍紧紧抓住的名字；一张走向黑暗也想着的脸庞。总是阴差阳错，迟了一步。”
以《苍蝇》（The Fly）广为人知的美国诗人萨比洛（Karl Shapiro）曾经戏言，美国的诗都在广告。他这样说，不是赞赏美国的广告有诗意，而是慨叹写诗在美国无法维生。时至今日，英美两地的诗人可能都去写电视剧了，这是观众之福。
近20年来，美国的电影和电视剧朝相反方向发展：电影愈来愈漫画化和童稚化，电视剧却愈来愈重视剧本和成熟观众的口味。漫威漫画（Marvel Comics）的超级英雄带领全球电影观众一天复一天“笨下去”（dumbed-down），美剧的创作人却深入不毛之地，处理僻冷的题材和探讨复杂的人性；有时更直接讨论时下最多人关注的议题。
美国的从政者和公众人物绝少正面谈及他们国家的衰落，以及何以至此；而只会滔滔不绝地说如何令美国复兴——特朗普的竞选口号是“Make America Great Again”（使美国重振雄风）。反而是一套美剧跟美国人开诚布公，说了很多政治和意见领袖应该说却没有勇气说出口的话。
《新闻编辑室》（The Newsroom）由《白宫风云》（West Wing）的幕后班底制作，讲述一家虚构的有线电视新闻网的故事。全剧拍了3季共25集，但最为人津津乐道的是第一集的“开局”（opening sequence）。身为新闻主播的主角向一班大学生解释为何美国“不是地球上最伟大的国家”。
他说：
“美国是地球上最伟大的国家，这句话半点事实根据也没有。跟其他国家比较，我们的读写能力排第7，数学成绩排27，科学排22，国民平均寿命排49，婴儿死亡率排178，家庭收入中位数排第3，劳动力排第4，出口排第4。我们只在三方面领导群伦：囚犯所占的人口比例、相信有天使存在的成人数目，以及国防开支。”
这是化事实为雄辩，也是《新闻编辑室》的制片、编剧和故事提供者阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）的拿手好戏。
下次煲剧，记得准备好你的笔记本。
喜欢的朋友可以添加关注哦，小编会定时给大家更新精彩的内容，并且会在粉丝中抽取粉丝发送一些福利。 (以上图片均来源于网络，如有侵权请留言删除）
閱讀更多 愛文人的日常生活 的文章
