今天我來到耶路撒冷，作為一個小說家，也就是說，作為一個以編寫謊話為生的人。
當然，小說作者們不是唯一說謊的人。政治家們，如我們所知，也說謊。外交官和將軍們有時也說著他們那種類型的謊言，就如同汽車推銷員，屠夫，和建築師一樣。然而小說家的謊言與其它謊言不同，因為沒有人會指責他的謊言不道德。確實，他的謊話越大、他把謊話講得越精巧、謊言被創造得越像天才之作，大眾與評論就越會讚美他。這是為什麼？
我的答案將會是這樣的：那就是，通過講述充滿了技巧的謊言——也就是說，通過製造看上去真實的小說——小說家可以將真相放到一個新的所在從而讓它顯得更為清晰。而大多數情況下，要想從原始事態中抓住真相併且將它準確地描述出來實際上是不可能的。這就是為什麼我們試著去抓住真相的尾巴，將它從它藏身的地方引誘出來，把它轉移到小說式的所在，並且給它換上小說式的形態。然而為了做到這一點，我們首先必須弄清真相藏身於我們、我們自己內部的何處。這是一種創作好的謊言所需要的重要的能力。
然而今天，我不想撒謊。我會試著儘量誠實。一年之中僅僅只有幾天時間，我會不講謊話，而今天碰巧就是其中之一。
所以請允許我告訴你們真相。在日本，許多人建議我不要來這裡接受耶路撒冷文學獎。有一些人甚至警告我，說如果我來了，他們會對我的書發起抵制。這一切的原因當然在於，加沙地帶所發生的慘烈的槍戰。聯合國報告說在封鎖的加沙城有超過千記的人身亡，其中的很多是毫無武裝的平民——孩子和老人。
從得知獲獎之時起，我就問著自己，在這樣一個時間去到以色列領取文學獎項是否合適，是否這會給人帶來我支持衝突某一方、我贊同某國決意釋放其氣勢洶洶的武力的政策的印象。當然同時，我不希望看到我的書遭到抵制。
然而最終，在細緻地一番考慮之後，我決意來到這裡。我作此決定的一個原因就是太多人建議我不要來到這裡。也許就像其他很多小說家一樣，我打算恰恰就要去做那些我被勸告不要去做的事。如果人們告訴我——並且尤其是如果他們是在警告我——“別去那兒”，“別那樣做”，我則傾向於“就去那兒”，“就那樣做”。也許你們會說，這是我作為作家的天性。小說家們都是怪胎。他們就是不肯相信任何他們沒有用自己的眼睛看到或者用自己的雙手摸到的事。
所以那就是我為什麼來到了這裡。我選擇了來到這裡而非迴避。我選擇了親眼見證而非轉頭不看。我選擇了對你們發表演講而非沉默不語。
請允許我，傳達一條訊息，一條非常私人的訊息。這是我寫作的時候一直記在心裡的東西。我還從來沒有將它寫到紙上或者貼在牆上，但我將它刻入了我頭腦的深處，它差不多是這樣的：
“在一面高大、堅固的牆和一隻撞向牆的雞蛋之間，我將永遠，站在雞蛋的一邊”。
是的，無論牆有多麼地正確，雞蛋有多麼地錯誤，我會和雞蛋站在一起。將會有別的什麼人去決定什麼是對，什麼是錯；也許時間或者歷史會做出判斷。但是假如有一個作家，他，不論出於何種原因，書寫一些站在牆那一邊的作品，那麼究竟這些作品還有什麼價值呢？
而以上比喻的意義何在？有些情況下，這些意義只是太簡單、太清晰了。炸彈和坦克和火箭彈和白磷彈就是那面高牆。而那些雞蛋就是那些手無寸鐵的平民，他們被炮彈粉碎、燒燬、擊斃。這是這比喻的一層意味。
然而這不是全部。它還有更深的含義。試著這樣想：我們每一個人，都或多或少地，是一枚雞蛋。我們每一個人都是一個獨特的、不可替代的靈魂，而這靈魂覆蓋著一個脆弱的外殼。這就是我自己的真相，而且這也是你們每一個人的真相。而且我們每一個人，程度或輕或重地，都在面對著一面高大的、堅固的牆。而這面牆有一個名字：它的名字叫做“體制”。這個體制本來應該保護我們，但是有時候它有了獨立的生命意志，而這時它開始殺死我們，並且慫恿我們互相殘殺——冷血地、有效地、系統性地殘殺。
我寫作小說只有一個原因，而那就是為了使個體靈魂的尊嚴彰顯，並且閃閃發光世人可見。一個故事的目的是敲響一個警鐘，是燃亮燈火不滅，從而令在體制之中的我們的靈魂不至迷陷於體制的巨網，不至於被體制損害。我真心相信小說作者的工作就是通過寫作不斷地去嘗試將個體靈魂的獨特性澄清——那些關於生與死的故事，那些關於愛的故事，那些讓人們落淚、並且因恐懼而戰慄、因大笑而顫抖的故事。這就是我們繼續寫作的原因，一天又一天，用極致的嚴肅捏造著虛幻的小說。
我的父親去年以九十高齡去世了。他是名退休的教師，兼一名業餘的僧人。當他在京都學校畢業後，他被徵選進了軍隊，派送至了中國。我作為戰後的一代，每天清晨早飯之前都會看到他在我家那個小小的佛壇前虔誠地念經、久久地晨誦。有一次我問他為什麼要這樣做，他告訴我他在為那些戰爭中死去的人們祈禱。他在為那些戰爭中死去的人們祈禱，不論己方和敵方。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎感覺到一片死亡的陰影在他的上方盤旋。
我父親去世了，而他的記憶也隨之而去，那些記憶我將永遠也不會知道。而那潛伏於他周身的死亡氣息則停留在了我的記憶之中。這是我從他那裡得到的少數東西之一，並且是其中最重要的一個。
我今天只有一個訊息希望傳達給你們。那就是我們都是人類，是超越了國籍種族和信仰的個體，並且我們都是面對著名為體制的堅固牆體的脆弱的雞蛋。照一切看來，我們沒有贏的勝算。牆太高大了，太強大的——而且太冷酷了。假如我們還有一點點勝利的希望的話，那麼它將來自於我們對於自己的和其他人的靈魂當中的那種極致的獨特性和不可替代性的信念，來自於對於我們從靈魂的聯合所獲得的那種溫暖的信念。
請花一點點時間想想這個。我們每一個人都擁有一副脆弱的、但活生生的靈魂。而體制一無所有。我們一定不能任由體制去剝削我們。我們一定不能允許體制有它自己的意志。因為體制並不創造我們：是我們創造了體制。
這就是我全部想說的。
我非常榮幸能夠被授予耶路撒冷文學獎。我非常榮幸我的書被世界上那麼多地方的人所閱讀。而且我非常想對以色列的讀者們表達我的感激。你們是我來到這裡的最大動因。而且我希望我們分享了一些東西，一些充滿了意義的東西。我非常高興今天在這裡有這個機會與你們對話。
非常感謝。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
