蜉蝣之羽，衣裳楚楚。
心之憂矣，於我歸處。
蜉蝣之翼，采采衣服。
心之憂矣，於我歸息。
蜉蝣掘閱，麻衣如雪。
心之憂矣，於我歸說。
——《詩經·曹風·蜉蝣》。
（一）
每個人一輩子都有自己的活法。但不管怎麼活，正如《詩經·曹風·蜉蝣》篇之結論，我們的歸宿都是一個樣。
我的父親是一個當了一輩子民辦老師的人，周圍和父親同時期當民辦老師的，一個個陸續轉為公辦教師了，只有父親到死也沒能轉為公辦教師。
別人都覺得我的父親這輩子很虧，認為父親是一個不成功的人。而在父親看來，一個人按照自己的方式活著，才是一輩子最重要的事，不要太在意別人背後的評說。
1941年，父親出生在一個沒落的富農家庭。1959年，父親完小畢業後考入師範。非常不幸的是，恰逢1960年全國性的飢餓大災荒，父親的家鄉代家灣村屬於全國、全省、全縣的重災區。父親也是死裡逃生，才算撿了一條命。上師範的事自然而然也就黃了。
1962年，父親開始籌辦我們村小學，之後，父親成了代家灣村小學唯一的一名教師。
當時是大集體公社化，一個成年人每天在生產隊裡勞動，一天記8分工。父親當民辦老師的報酬，當時是每天記6分工，還算不上是一個全勞力的人。
每天記6分工報酬的民辦老師，父親當了18年6570天。
1980年，代家灣村和全國一樣，開始實行包產到戶。這樣一來，父親當民辦老師的報酬就沒有了著落，但村小學還得辦下去。
村幹部按照上面的政策，研究確定給父親的報酬是一年75公斤糧食，每年年底時分攤到全村家家戶戶收取。
1984年左右，民辦老師在全縣教育界形成了一個非常龐大的群體。縣上終於有了新政策，民辦老師每月的工資確定為15元，由縣財政撥付。
１９８７年左右，父親每月的工資漲到４５元，這個待遇父親一直享受到1990年7月離開這個人世。
（二）
父親的口頭禪是：我是一個哄娃娃的人。
父親愛哄娃娃，也愛他的每一個學生。
20世紀90年代以前，體罰學生在農村學校被看作是老師盡職盡責的體現，也是一種比較行之有效的方式。
父親教了一輩子書，從來沒有打過學生，對每一個孩子都非常有耐心。這也是父親在他的學生和當地鄉親們心中享有較高威望的主要原因。
一位非常敬重我父親的學生，每年過春節都會來我家給父親拜年，後來他成了我的老師。
有一次在他的課堂上，我在桌子下面偷偷看小說，老師從講臺上下來走到我跟前時，我竟然都沒有發現。
老師用右手一把揪住我的耳朵，我疼得順勢站了起來。緊接著，他右手握成了拳頭，但彎曲的中指卻從拳頭中高高地凸了出來，他用凸出來的右手中指在我額頭上猛擊了三下，並罵道：“你如果不好好上課，就把你大虧了，我告訴你大去了。”
這下我真的害怕了，雖然在家裡父親從來都不過問我的學習，但父親的威嚴足以震懾我的靈魂。老師的這次懲罰，讓我徹底地改掉了上課偷看小說的毛病。
記得上初二的時候，有一次課間休息，我和一個同學在學校大門口用彈弓比賽打電線杆。當時我一失誤，一顆石子飛過學校大牆，打在了一位老師辦公室的玻璃窗上，慶幸的是由於距離較遠，窗玻璃沒有被打碎。
我已經嚇得不知所措，愣頭愣腦地站在原地不敢動，這位老師迅速地跑出了校門，問誰打的，我舉了舉手。
他走到我跟前，左手從耳朵上把我提起，右手用盡所有力氣在我腦後一巴掌打過來，我只感覺一陣眩暈，身體直直地趴在沙路上，在慣性的作用下，我的身子向前推進了一米多。
這件事我一直都在瞞著父親，因為這位老師平時和父親關係比較好。有好幾次，我看見父親來集鎮上時，經常在他的辦公室喝茶。
有一天晚上放學回家，父親突然問我：“黃老師打你了？”我知道父親已經曉得這件事了，便只好回答說是。誰料父親並沒有罵我，對我說：“我昨天去開會，見到黃老師，他給我說了打你的經過，我把他罵了一頓。”
每當碰到調皮搗蛋的學生，無論父親內心怎麼生氣，他都會壓制自己的情緒，慢慢地給孩子講道理。對於那些根本聽不進去道理的孩子，父親找個機會，就去學生家裡見大人，和家長商量共同教育管理孩子的事。
這就是我們現在常說的家訪，在父親教書的那個年代，家訪還是一個比較陌生的詞。
（三）
因為父親轉為公辦教師的事，我們一家人都埋怨過父親好多次。爺爺甚至罵父親說：“死雞撐不到架子上。”
民辦老師轉正，對於一個民辦老師來說是從地上到了天上，是人生的一個質的轉變和飛越。不僅可以從農村戶口轉為城市戶口，吃上商品糧，關鍵是工資每月能增加幾十倍。
20世紀80年代，會寧縣教育局每年給各鄉鎮教委分配幾個民辦老師轉正指標，每年都有一批民辦老師轉為公辦教師。
當時，縣上有一個不成文的規定：當了20年以上民辦老師的人，只要參加一次縣上組織的民辦老師轉正考試，不管成績如何，組織上都會照顧轉正。
從1984年開始，鄉教委主任每年在考試之前都要親自動員父親去參加考試，並打保票說：“只要你去參加考試，其餘的事我去辦，我保證你一定能轉正。”
不知道父親當時的想法是什麼，不管誰動員，他就是不去縣裡參加考試。父親給鄉教委主任的答覆是：“我老了考不上，白白浪費一個名額，把名額讓給年輕人去考吧。”
就這樣，父親一次次放棄了保證能轉為公辦教師的機會，仍然在他創辦的村小學繼續著他摯愛的“哄娃娃”事業，直到1990年突發心梗離開人世，父親整整當了28年的民辦老師。
父親走了以後，我在整理他的舊書籍時，翻出了一本榮譽證書：《優秀教育工作者》。這是１９８９年中共白銀市委、白銀市人民政府頒發的，專門獎勵全市教育界在基層一線默默耕耘２０年以上的人民教師。
（四）
在家裡，父親很少關心和過問我們姊妹學習的情況，他給我們說得最多的一句話是：千萬不要浪費一張字紙。
父親給我們回憶過他上學時的情景：他說自己上學的時候，家裡太窮了，根本沒錢買書本。從一年級唸到完小畢業，沒有屬於自己的一本課本，經常是厚著臉皮借同學的書。時間長了，同學們都很反感他借書，沒有人願意借給他書，他只好上課時偷著用眼睛瞄旁邊同學的書。
沒錢買作業本，他就在路上撿廢紙和樹葉，回到家用針線串在一起來當作業本寫字。
父親告誡我們姊妹：“不管咱家裡再窮，只要你們願意讀書，我會想盡一切辦法讓你們有書有本子，不讓你們受我受過的罪。”
由於家裡一直沒錢，父親為了供我們姊妹讀書，他一輩子幾乎都是在借新債還舊賬中度過的。
父親這輩子過得非常節儉，他喜歡抽旱菸，但經常沒有錢買幾毛錢一公斤的旱菸。有幾次，我看到父親實在是饞旱菸沒招了，就去地裡把曬乾的菜葉子搓碎後用紙捲起來當旱菸抽。
上學時我曾經暗暗發誓，參加工作後的前半年工資，要全部拿出來給父親買幾條好紙菸，讓父親好好抽個夠。但誰能料到我剛畢業回到家裡15天，父親什麼話沒來得及說就突然走了，這也成了我一生無法釋懷的一個心結。
父親去世後，家裡竟然找不到一張父親的照片，因為父親這輩子沒有單獨照過一次相。大哥只好把父親的身份證拿到縣城照相館。但由於上世紀８０年代身份證照片像素低、質量差，就花大價錢翻拍了好幾次，終於給父親製件了一個像模像樣的鏡框遺像。
（五）
父親的孝順在我們村周圍是出了名的。
父親是爺爺唯一的兒子，但爺爺每次看見父親就像見到仇人一樣。這完全是因為爺爺的脾氣太古怪的原因，幸運的是爺爺有了父親這樣一個打不還手、罵不還口又十分孝順的兒子。
父親經常給我的母親說：“大想吃啥飯，你就給他單獨做啥飯。”父親轉過身又對我們姊妹說：“你爺爺叫你們做啥，你們就去做啥，千萬不能惹你爺爺不高興。”
長大後我才明白，爺爺不高興的時候，是父親最害怕、也是父親最遭殃的時候。
在我的記憶中，爺爺和父親很少坐在一起說話，父親只有看到爺爺心情非常好的時候，才敢湊到爺爺跟前怯怯地說上一兩句話，每次爺爺都是愛理不理的樣子。
奶奶看得非常清楚，她曾經給我說：“幾十年來，你爺爺每隔幾天都會無緣無故給你大找茬出氣，他只有把自己所有的氣撒完舒服了，才肯罷休。”
上世紀８０年代初，奶奶在新疆她的小女兒家幫忙照顧孩子，突然腰部疼得厲害，坐都坐不住，小姑姑把奶奶送到當地醫院，初步診斷為腰椎結核，醫生最後的結論是基本沒有治好的可能，讓奶奶回家慢慢養著。
小姑姑一家護送奶奶回到了老家，半年多後，奶奶的腰部開始腐爛，最後出現了一個銅錢大小並且很深的洞。
奶奶得病後，急壞了父親，他一直東跑西跑，到處求醫問藥找偏方，中藥、西藥不停地換著用。
有一次，父親聽到鄉里來了一位省醫院的大夫，他費盡周折終於見到了這位“救星”。父親把奶奶的病情詳細說給大夫，這位大夫告訴父親一個方法：讓父親每天用針管吸上青黴素，在奶奶腰部的傷口和洞裡沖洗一遍。
這個大夫的方法果真管用，父親每天給奶奶沖洗傷口堅持了一年半後，奶奶腰部的傷口奇蹟般好了，終於可以下地走動了，這樣奶奶又多活了１７年。
親戚鄰居都說，是父親的孝順換回了奶奶的一條命。
（六）
父親這輩子有很多愛好。
父親愛看書，一輩子卻沒有書看。
父親毛筆字寫得非常好，可他又捨不得花錢買非常“昂貴”的紙和墨汁。
父親笛子吹得相當悅耳，但很少有閒時間靜下心來吹笛子。
家裡沒有什麼書可讀，父親想到了看免費報紙。
父親主動去鄉郵電所，申請義務給全村各家各戶送信件和報紙。條件是鄉郵員每隔三天將代家灣村的私人信件和大隊、小學訂的《人民日報》《甘肅日報》《甘肅農民報》送到我們家，再由父親擠時間儘快將信件送到各家各戶。
每次鄉郵員將報紙送來，父親當天晚上就在煤油燈下把幾份報紙從頭到尾一字不落地看一遍。時間長了，父親成了鄉親們公認的一個曉得“國家大事”的人。
父親申請的這個義務，一直堅持到他離開人世。後來，我們家實在是無人去給家家戶戶送信件，鄉郵電所才換了放報紙的地方。
每年進入農曆臘月，是父親最忙的時候，村裡大多數人家都會請父親去寫春聯。父親拿上自己手抄的一本《對聯大集》和一支快掉完毛的毛筆，欣喜地接受著每一位鄉親的邀請。
記得我很小的時候，有一天下大雨，我們都無法下地幹農活。父親取出了自己珍藏的笛子，吹了一曲《山丹丹開花紅豔豔》。當時聽得我著了迷，這是我第一次聽父親吹笛子，也是父親這輩子為數不多的一次。
那天，我央求父親一連吹了好幾首曲子。也是從那天起，我才知道音樂竟然有這般奇妙的作用。我就此似乎曉得了音樂，開始喜歡上了音樂，只可惜我沒有遺傳和繼承父親的這個天賦和愛好。
（七）
爺爺給父親取的小名叫長生。
父親給自己取的大名叫李玉華。
父親姊妹六人，他有五個妹妹，父親是唯一的兒子。
父親共生育４個子女，倆兒倆女。
父親１９４１年農曆８月１７日出生。屬蛇。
父親的祖籍是甘肅省秦安縣郭家鎮。
父親的出生地在甘肅省白銀市會寧縣青江驛鄉代家灣村。
父親卒於１９９０年農曆６月１５日，享年４９週歲。
父親最後在生於斯、長於斯的代家灣村後灣社安葬，陰宅是李家祖塋。
這就是父親這輩子的事。
２０１８年５月２１日，不孝子李耀勝記於烏魯木齊。
閱讀更多 農家夜話 的文章
