蜉蝣之羽，衣裳楚楚。
心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。
心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。
心之忧矣，于我归说。
——《诗经·曹风·蜉蝣》。
（一）
每个人一辈子都有自己的活法。但不管怎么活，正如《诗经·曹风·蜉蝣》篇之结论，我们的归宿都是一个样。
我的父亲是一个当了一辈子民办老师的人，周围和父亲同时期当民办老师的，一个个陆续转为公办教师了，只有父亲到死也没能转为公办教师。
别人都觉得我的父亲这辈子很亏，认为父亲是一个不成功的人。而在父亲看来，一个人按照自己的方式活着，才是一辈子最重要的事，不要太在意别人背后的评说。
1941年，父亲出生在一个没落的富农家庭。1959年，父亲完小毕业后考入师范。非常不幸的是，恰逢1960年全国性的饥饿大灾荒，父亲的家乡代家湾村属于全国、全省、全县的重灾区。父亲也是死里逃生，才算捡了一条命。上师范的事自然而然也就黄了。
1962年，父亲开始筹办我们村小学，之后，父亲成了代家湾村小学唯一的一名教师。
当时是大集体公社化，一个成年人每天在生产队里劳动，一天记8分工。父亲当民办老师的报酬，当时是每天记6分工，还算不上是一个全劳力的人。
每天记6分工报酬的民办老师，父亲当了18年6570天。
1980年，代家湾村和全国一样，开始实行包产到户。这样一来，父亲当民办老师的报酬就没有了着落，但村小学还得办下去。
村干部按照上面的政策，研究确定给父亲的报酬是一年75公斤粮食，每年年底时分摊到全村家家户户收取。
1984年左右，民办老师在全县教育界形成了一个非常庞大的群体。县上终于有了新政策，民办老师每月的工资确定为15元，由县财政拨付。
１９８７年左右，父亲每月的工资涨到４５元，这个待遇父亲一直享受到1990年7月离开这个人世。
（二）
父亲的口头禅是：我是一个哄娃娃的人。
父亲爱哄娃娃，也爱他的每一个学生。
20世纪90年代以前，体罚学生在农村学校被看作是老师尽职尽责的体现，也是一种比较行之有效的方式。
父亲教了一辈子书，从来没有打过学生，对每一个孩子都非常有耐心。这也是父亲在他的学生和当地乡亲们心中享有较高威望的主要原因。
一位非常敬重我父亲的学生，每年过春节都会来我家给父亲拜年，后来他成了我的老师。
有一次在他的课堂上，我在桌子下面偷偷看小说，老师从讲台上下来走到我跟前时，我竟然都没有发现。
老师用右手一把揪住我的耳朵，我疼得顺势站了起来。紧接着，他右手握成了拳头，但弯曲的中指却从拳头中高高地凸了出来，他用凸出来的右手中指在我额头上猛击了三下，并骂道：“你如果不好好上课，就把你大亏了，我告诉你大去了。”
这下我真的害怕了，虽然在家里父亲从来都不过问我的学习，但父亲的威严足以震慑我的灵魂。老师的这次惩罚，让我彻底地改掉了上课偷看小说的毛病。
记得上初二的时候，有一次课间休息，我和一个同学在学校大门口用弹弓比赛打电线杆。当时我一失误，一颗石子飞过学校大墙，打在了一位老师办公室的玻璃窗上，庆幸的是由于距离较远，窗玻璃没有被打碎。
我已经吓得不知所措，愣头愣脑地站在原地不敢动，这位老师迅速地跑出了校门，问谁打的，我举了举手。
他走到我跟前，左手从耳朵上把我提起，右手用尽所有力气在我脑后一巴掌打过来，我只感觉一阵眩晕，身体直直地趴在沙路上，在惯性的作用下，我的身子向前推进了一米多。
这件事我一直都在瞒着父亲，因为这位老师平时和父亲关系比较好。有好几次，我看见父亲来集镇上时，经常在他的办公室喝茶。
有一天晚上放学回家，父亲突然问我：“黄老师打你了？”我知道父亲已经晓得这件事了，便只好回答说是。谁料父亲并没有骂我，对我说：“我昨天去开会，见到黄老师，他给我说了打你的经过，我把他骂了一顿。”
每当碰到调皮捣蛋的学生，无论父亲内心怎么生气，他都会压制自己的情绪，慢慢地给孩子讲道理。对于那些根本听不进去道理的孩子，父亲找个机会，就去学生家里见大人，和家长商量共同教育管理孩子的事。
这就是我们现在常说的家访，在父亲教书的那个年代，家访还是一个比较陌生的词。
（三）
因为父亲转为公办教师的事，我们一家人都埋怨过父亲好多次。爷爷甚至骂父亲说：“死鸡撑不到架子上。”
民办老师转正，对于一个民办老师来说是从地上到了天上，是人生的一个质的转变和飞越。不仅可以从农村户口转为城市户口，吃上商品粮，关键是工资每月能增加几十倍。
20世纪80年代，会宁县教育局每年给各乡镇教委分配几个民办老师转正指标，每年都有一批民办老师转为公办教师。
当时，县上有一个不成文的规定：当了20年以上民办老师的人，只要参加一次县上组织的民办老师转正考试，不管成绩如何，组织上都会照顾转正。
从1984年开始，乡教委主任每年在考试之前都要亲自动员父亲去参加考试，并打保票说：“只要你去参加考试，其余的事我去办，我保证你一定能转正。”
不知道父亲当时的想法是什么，不管谁动员，他就是不去县里参加考试。父亲给乡教委主任的答复是：“我老了考不上，白白浪费一个名额，把名额让给年轻人去考吧。”
就这样，父亲一次次放弃了保证能转为公办教师的机会，仍然在他创办的村小学继续着他挚爱的“哄娃娃”事业，直到1990年突发心梗离开人世，父亲整整当了28年的民办老师。
父亲走了以后，我在整理他的旧书籍时，翻出了一本荣誉证书：《优秀教育工作者》。这是１９８９年中共白银市委、白银市人民政府颁发的，专门奖励全市教育界在基层一线默默耕耘２０年以上的人民教师。
（四）
在家里，父亲很少关心和过问我们姊妹学习的情况，他给我们说得最多的一句话是：千万不要浪费一张字纸。
父亲给我们回忆过他上学时的情景：他说自己上学的时候，家里太穷了，根本没钱买书本。从一年级念到完小毕业，没有属于自己的一本课本，经常是厚着脸皮借同学的书。时间长了，同学们都很反感他借书，没有人愿意借给他书，他只好上课时偷着用眼睛瞄旁边同学的书。
没钱买作业本，他就在路上捡废纸和树叶，回到家用针线串在一起来当作业本写字。
父亲告诫我们姊妹：“不管咱家里再穷，只要你们愿意读书，我会想尽一切办法让你们有书有本子，不让你们受我受过的罪。”
由于家里一直没钱，父亲为了供我们姊妹读书，他一辈子几乎都是在借新债还旧账中度过的。
父亲这辈子过得非常节俭，他喜欢抽旱烟，但经常没有钱买几毛钱一公斤的旱烟。有几次，我看到父亲实在是馋旱烟没招了，就去地里把晒干的菜叶子搓碎后用纸卷起来当旱烟抽。
上学时我曾经暗暗发誓，参加工作后的前半年工资，要全部拿出来给父亲买几条好纸烟，让父亲好好抽个够。但谁能料到我刚毕业回到家里15天，父亲什么话没来得及说就突然走了，这也成了我一生无法释怀的一个心结。
父亲去世后，家里竟然找不到一张父亲的照片，因为父亲这辈子没有单独照过一次相。大哥只好把父亲的身份证拿到县城照相馆。但由于上世纪８０年代身份证照片像素低、质量差，就花大价钱翻拍了好几次，终于给父亲制件了一个像模像样的镜框遗像。
（五）
父亲的孝顺在我们村周围是出了名的。
父亲是爷爷唯一的儿子，但爷爷每次看见父亲就像见到仇人一样。这完全是因为爷爷的脾气太古怪的原因，幸运的是爷爷有了父亲这样一个打不还手、骂不还口又十分孝顺的儿子。
父亲经常给我的母亲说：“大想吃啥饭，你就给他单独做啥饭。”父亲转过身又对我们姊妹说：“你爷爷叫你们做啥，你们就去做啥，千万不能惹你爷爷不高兴。”
长大后我才明白，爷爷不高兴的时候，是父亲最害怕、也是父亲最遭殃的时候。
在我的记忆中，爷爷和父亲很少坐在一起说话，父亲只有看到爷爷心情非常好的时候，才敢凑到爷爷跟前怯怯地说上一两句话，每次爷爷都是爱理不理的样子。
奶奶看得非常清楚，她曾经给我说：“几十年来，你爷爷每隔几天都会无缘无故给你大找茬出气，他只有把自己所有的气撒完舒服了，才肯罢休。”
上世纪８０年代初，奶奶在新疆她的小女儿家帮忙照顾孩子，突然腰部疼得厉害，坐都坐不住，小姑姑把奶奶送到当地医院，初步诊断为腰椎结核，医生最后的结论是基本没有治好的可能，让奶奶回家慢慢养着。
小姑姑一家护送奶奶回到了老家，半年多后，奶奶的腰部开始腐烂，最后出现了一个铜钱大小并且很深的洞。
奶奶得病后，急坏了父亲，他一直东跑西跑，到处求医问药找偏方，中药、西药不停地换着用。
有一次，父亲听到乡里来了一位省医院的大夫，他费尽周折终于见到了这位“救星”。父亲把奶奶的病情详细说给大夫，这位大夫告诉父亲一个方法：让父亲每天用针管吸上青霉素，在奶奶腰部的伤口和洞里冲洗一遍。
这个大夫的方法果真管用，父亲每天给奶奶冲洗伤口坚持了一年半后，奶奶腰部的伤口奇迹般好了，终于可以下地走动了，这样奶奶又多活了１７年。
亲戚邻居都说，是父亲的孝顺换回了奶奶的一条命。
（六）
父亲这辈子有很多爱好。
父亲爱看书，一辈子却没有书看。
父亲毛笔字写得非常好，可他又舍不得花钱买非常“昂贵”的纸和墨汁。
父亲笛子吹得相当悦耳，但很少有闲时间静下心来吹笛子。
家里没有什么书可读，父亲想到了看免费报纸。
父亲主动去乡邮电所，申请义务给全村各家各户送信件和报纸。条件是乡邮员每隔三天将代家湾村的私人信件和大队、小学订的《人民日报》《甘肃日报》《甘肃农民报》送到我们家，再由父亲挤时间尽快将信件送到各家各户。
每次乡邮员将报纸送来，父亲当天晚上就在煤油灯下把几份报纸从头到尾一字不落地看一遍。时间长了，父亲成了乡亲们公认的一个晓得“国家大事”的人。
父亲申请的这个义务，一直坚持到他离开人世。后来，我们家实在是无人去给家家户户送信件，乡邮电所才换了放报纸的地方。
每年进入农历腊月，是父亲最忙的时候，村里大多数人家都会请父亲去写春联。父亲拿上自己手抄的一本《对联大集》和一支快掉完毛的毛笔，欣喜地接受着每一位乡亲的邀请。
记得我很小的时候，有一天下大雨，我们都无法下地干农活。父亲取出了自己珍藏的笛子，吹了一曲《山丹丹开花红艳艳》。当时听得我着了迷，这是我第一次听父亲吹笛子，也是父亲这辈子为数不多的一次。
那天，我央求父亲一连吹了好几首曲子。也是从那天起，我才知道音乐竟然有这般奇妙的作用。我就此似乎晓得了音乐，开始喜欢上了音乐，只可惜我没有遗传和继承父亲的这个天赋和爱好。
（七）
爷爷给父亲取的小名叫长生。
父亲给自己取的大名叫李玉华。
父亲姊妹六人，他有五个妹妹，父亲是唯一的儿子。
父亲共生育４个子女，俩儿俩女。
父亲１９４１年农历８月１７日出生。属蛇。
父亲的祖籍是甘肃省秦安县郭家镇。
父亲的出生地在甘肃省白银市会宁县青江驿乡代家湾村。
父亲卒于１９９０年农历６月１５日，享年４９周岁。
父亲最后在生于斯、长于斯的代家湾村后湾社安葬，阴宅是李家祖茔。
这就是父亲这辈子的事。
２０１８年５月２１日，不孝子李耀胜记于乌鲁木齐。
閱讀更多 農家夜話 的文章
