普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上就在這上面略加點染成一枝桃花。
1907年的上海，冬天，寒風肆虐，雪花漫漫。京劇老生孟鴻群而立之年，喜獲千金。
親朋好友紛紛前來道賀，有一個叫仇月祥的男子也來了，一進門，就聽到嬰兒哭聲，他大笑說：“好嗓子！是唱戲的主兒，日後保準是名角，起名了沒有啊？”
孟鴻群的妻子說：“還沒起名，就請姨夫定個名字吧！”
仇月祥略一沉思：“眼看就要冬至了，就叫小冬吧！”
孟鴻群連點頭，“好名字，小冬過了，便是大冬，要過年了。”
壹
孟氏家族，梨園世家，三代出了九位京劇名角。
在這樣的家庭環境長大，孟小冬的耳邊眼裡全是“戲”。
每日天不亮，孟小冬就起床練功，幼年便學了不少真本事。
7歲那年，父親因演出《八蜡廟》，差點暈倒臺上，之後癱瘓在床，再不能繼續唱戲。
頂樑柱塌了，因為看病，家中積蓄很快就花光了。孟鴻群不得不寫信給“菊仙派”老生仇月祥，請他收女兒為徒，但只能以老生開蒙，不許入旦行。
就這樣，當初給孟小冬起名的姨夫，成為她的第一任師傅。
整個童年，孟小冬練氣、喊嗓，壓腿、踢腿、下腰；學唱腔、習身段、念戲詞，抽空還得為師傅沏茶、捶背、裝菸葉。
除了吃飯睡覺，孟小冬都在學戲，終年無休，無日不唱。
“老師手握舊制銅線，每段新學的戲，唱一遍，放一錢在桌上，一遍遍唱，一個個疊，疊到快倒為止。”
大約半年之後，孟小冬在“久記”票房第一次登臺演出。她客串《烏盆記》，聲色嘹亮，一鳴驚人。
僅僅五年，孟小冬就征服了天津、漢口、上海三個碼頭，成為梨園傳奇。
貳
老琴師孫老元說過：“要想有所發展，應當進京深造，那才是京戲的大窩子，有的是高人。”
不入京，難成角兒，這是行規，也是鐵律。
當年的北京，放眼望去，群雄割據，高手如雲。
以餘叔巖為首“四大鬚生”，和以梅蘭芳為首“四大名旦”，都正處盛年，想在這裡唱出名堂，難比登天。
孟小冬再拜老生陳秀華門下，以“新人”姿態重新開始。
半年之後，登臺開唱。不曾想天賦異稟，一曲《四郎探母》，突然紅遍京城。
從此，人們奔走相告，“孟小冬來了！”
孟小冬不僅唱得好，人也美。當時的學生書裡夾的、文具盒裡貼的、牆上掛的，都是她的照片。
劇評人、袁世凱女婿薛觀瀾認為：“當年有美貌之稱的名坤伶，姿色都不及孟小冬。”
然而，令人意想不到的是，就在她大紅大紫，處於事業巔峰時，她並沒有選擇順勢而上，反而激流勇退了。
那是因為，她遇見了一個人，而這一切均緣於一次擦肩而過。
叄
曾經，在某個戲臺後方，孟小冬與梅蘭芳擦肩而過，孟小冬恭恭敬敬地叫了聲“梅老闆”，梅蘭芳優雅回了一個微笑。
過了些日子，一個堂會之上，兩人恰好合演《游龍戲鳳》，“鬚生之皇，旦角之王，王皇同場，璧合珠聯，一時滿堂喝彩。”
一切都似乎是順理成章的。
巴爾扎克說過：“從高層次來說，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。”
1927年，孟小冬不顧他人反對執意嫁給梅蘭芳，婚禮低調而簡單。
沒有吉日良辰，沒有爆竹煙花，也沒有樂隊和花轎，參與婚禮的只是一些親朋好友。
婚後，梅蘭芳的日子依舊如常，登臺唱戲，會客訪友；孟小冬卻從此隱退，猶如一隻金絲雀，關在了鳥籠裡。
她開始學騎自行車、書法、繪畫、彈琴、聽唱片，偶爾也吊幾嗓子、練練身段。
兩個人在一起最幸福的時刻，大概也就是這個樣子。
可歡喜就是如此無常，歡喜到了極處，就會生出一種兇曠的的悲哀。
一個叫李志剛的人，劃開了這個故事。他是孟小冬的腦殘粉絲，得知孟小冬已和梅蘭芳成婚，拿著槍就要找梅蘭芳拼命。
慌亂之中，卻殺死了梅蘭芳的朋友張漢舉，最後自己也被軍警亂槍打死，梟首示眾。
此事之後，梅孟二人便漸漸疏離。
1930年，梅蘭芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短髮，穿素衣，戴白花，來梅府門前，想為婆婆守孝，不料遭到福芝芳以死相逼的斷然拒絕。
梅蘭芳萬般無奈，索性從此不問家事，可孟小冬的心卻傷了。
原來，梅府的大門從未向她敞開，她心如死灰。
就像張愛玲說的：“普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上就在這上面略加點染成一枝桃花。”
孟小冬就是這朵血濺成了的桃花。
她與梅蘭芳至死沒有再見過面。
相愛時，轟轟烈烈，成為繞指柔；訣別時，乾乾脆脆，做回百鍊鋼。
肆
離開梅蘭芳，孟小冬當著公眾的面撂下了一句狠話：“我今後要麼不唱戲，再唱戲也不會比梅蘭芳差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比他差。”
孟小冬的第二任丈夫便是大佬杜月笙。
一個跺一跺腳，都會讓整個上海顫三顫的人。
孟小冬11歲那年，也就是1918年。她在上海大世界唱戲，這是杜月笙第一次見到她。
幾年之後，孟小冬紅透北京，杜月笙對孟小冬由欣賞轉為愛慕，當得知孟小冬與梅蘭芳成親了，他只能遠遠觀望，默默守候。
愛一個人會卑微到骨子裡，然後開出花來。
為了孟小冬，大佬杜月笙，可以低到塵埃裡去。
1950年，杜家準備從香港全家移民美國，杜月笙數著全家需要準備的27個護照時，孟小冬在旁邊輕輕問了一句：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀。”
其他人沒聽懂，杜月笙卻聽懂了：“辦護照的事情暫停，趕快把我跟阿冬的婚事辦了。”
在梅蘭芳那裡，孟小冬沒有得到的名分，杜月笙給了。
1年後，杜月笙逝世，臨終前，家裡僅剩11萬大洋。杜月笙立下遺囑，如此分配：
“每個太太拿1萬，長子拿1萬，沒出嫁的女兒拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000元。”
如果說梅蘭芳是孟小冬的青春，那杜月笙則是孟小冬的港灣。這裡的一年，抵得上別處的百世。
伍
晚年的孟小冬吃齋唸佛，帶著黑框眼鏡，張大千成為了她的知音。
孟小冬贈張大千自己京劇錄音帶，張大千贈她《六條通景大荷花》，頗有點俞伯牙與鍾子期的意味。
臺灣主持人蔡康永童年時，有一次，隨父親在餐廳吃飯，偶遇孟小冬，他眼裡的孟小冬不再有“冬皇”的氣勢，卻多了被歲月搓洗，漸漸化為灰撲撲的影子。
孟小冬正是從歲月裡走過的人。
伶人開腔，落音無悔。
她的一生，有花開絢爛與繁華，也有花落淡然與蒼涼。
1977年5月27日，孟小冬去世，葬於臺北，而梅蘭芳已在1961年，早她去世了整整16年。
世事如滄海，滄海也化成世事。
她的故事，很簡單。
長按二維碼關注青花雌瞭解最新動態
閱讀更多 濫觴文化 的文章
