今天為什麼編不出好戲？
——從程派唱詞說起
○許石林
【按】在路邊等車，刷朋友圈，看見齊兄轉一篇文章《程派的唱詞怎麼這麼美》，遂發感想評論於後，茲拾掇連綴如下，錯謬不免，請方家指正。
荒原寒日嘶胡馬，
萬里關山歸路遐。
——程派唱詞多出於當時一流文士之手：羅癭公、金仲蓀、翁藕虹等，皆舊式士大夫。本身審美修養極高。
今天為什麼編不出好戲？審美水平跟見識、胸襟、學識、才情都下降了，仇智仇學的環境心理和世道風氣，讓人為文說話習慣成本能地苟且躲閃，不知不覺要迎合淺鄙者的尺度，縱然天分再高的人，時間久了，自然而然不敢成為高級的人，各種打壓擠兌、冷嘲熱譏，讓你難活。
羅、金、翁、齊、陳等人以及如範紫東、李桐軒、孫仁玉輩，在前清皆可為翰林為尚書，達則輔政於朝，窮則施教於鄉，編戲只是餘事，信手拈來，毫無艱難勞苦之色，意深而詞美，不像今天專門培養編劇，吭哧癟肚地調研、體驗、論證、修改、三結合等等，整個過程的所有別扭窩囊最後全呈現在舞臺上了。
所以說，文必為餘事而後能工。今天國家花大力氣培養的大部分編劇人才，投巨資排的戲，事實基本上成了可謂“反國家”的人：一種以追求無根漂浮、悖倫叛常為先鋒，人以為新異而競逐；一種虛偽露骨、功利歌頌，言鄙而意淺，使智者厭而愚者慢，簡直就是高級黑。
今人又崇洋，言必稱莎士比亞、布萊希特、奧尼爾云云，其實，這些人，哪一個也趕不上以上所舉諸賢。
服不服的前提是，你會看雙方的戲，對，是會看，而不是僅僅看過、看了。至於沒看過的就先憋著別發言，當槓精也不能沒門檻。
從前的文藝追求曲高，和者固然寡矣，但眾必見而風從，是以人心向化，崇文重藝；今日之文藝，名曰接地氣，於是諂下取寵，竟相鄙陋、攀比粗俗，而敷以美名曰雅俗共賞云云，是以愚下無學無智而得以慣縱，鳥禽之心裁判文雅，人心墮落，言不及義，世道日頹而洋洋得意。
淺鄙者的尺度是什麼？就是向下無止境。他不承認標準，只在乎自己能否不費力地做到，凡是自己做不到的就不該存在。
比如“寧穿破，不穿錯”是戲曲一個基本標準，某名角偶爾穿錯了，錯了就改嘛。但腦殘愚下粉兒們說：一、誰說一定要那麼穿而不能這麼穿！前人也不過是偶爾那樣穿了，時間久了才形成規矩；二、誰見過舞臺上的戲曲人物原型？還不是後人塑造的？前人能塑造，那今天也可以重塑……
這就是今天的愚下，無知仇學還驕橫。從前的愚下，承認標準和規矩，雖不能至，心嚮往之；今天的愚下，凡是他做不到的，什麼標準和規矩，都不該存在。“我無論多蠢多無知仇學，但我達不到的標準都不應該存在”，這種鄉原的危害，就在於：我做不到文天祥，我就不承認有過文天祥，也不應該有文天祥。
戲曲人物角色穿什麼，可不是偶然穿、隨意戴，也不是因偶然產生久而成習慣成標準成規矩，舊戲服裝行頭中每一條線、每一種色、每一個造型花樣等等，皆有來歷，皆有所寓意，一點兒也不隨意。
又有人說：梅蘭芳也是改革者，梅蘭芳活到今天，也會改。
呵呵，六祖不識字也能成佛，你能嗎？你是誰？梅蘭芳的改革是革故鼎新，是發展和完善，你是胡鬧是破壞是糟蹋行當，你怎麼驕狂無畏到快上天了？
閱讀更多 古渡坊 的文章
