普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上就在这上面略加点染成一枝桃花。
1907年的上海，冬天，寒风肆虐，雪花漫漫。京剧老生孟鸿群而立之年，喜获千金。
亲朋好友纷纷前来道贺，有一个叫仇月祥的男子也来了，一进门，就听到婴儿哭声，他大笑说：“好嗓子！是唱戏的主儿，日后保准是名角，起名了没有啊？”
孟鸿群的妻子说：“还没起名，就请姨夫定个名字吧！”
仇月祥略一沉思：“眼看就要冬至了，就叫小冬吧！”
孟鸿群连点头，“好名字，小冬过了，便是大冬，要过年了。”
壹
孟氏家族，梨园世家，三代出了九位京剧名角。
在这样的家庭环境长大，孟小冬的耳边眼里全是“戏”。
每日天不亮，孟小冬就起床练功，幼年便学了不少真本事。
7岁那年，父亲因演出《八蜡庙》，差点晕倒台上，之后瘫痪在床，再不能继续唱戏。
顶梁柱塌了，因为看病，家中积蓄很快就花光了。孟鸿群不得不写信给“菊仙派”老生仇月祥，请他收女儿为徒，但只能以老生开蒙，不许入旦行。
就这样，当初给孟小冬起名的姨夫，成为她的第一任师傅。
整个童年，孟小冬练气、喊嗓，压腿、踢腿、下腰；学唱腔、习身段、念戏词，抽空还得为师傅沏茶、捶背、装烟叶。
除了吃饭睡觉，孟小冬都在学戏，终年无休，无日不唱。
“老师手握旧制铜线，每段新学的戏，唱一遍，放一钱在桌上，一遍遍唱，一个个叠，叠到快倒为止。”
大约半年之后，孟小冬在“久记”票房第一次登台演出。她客串《乌盆记》，声色嘹亮，一鸣惊人。
仅仅五年，孟小冬就征服了天津、汉口、上海三个码头，成为梨园传奇。
贰
老琴师孙老元说过：“要想有所发展，应当进京深造，那才是京戏的大窝子，有的是高人。”
不入京，难成角儿，这是行规，也是铁律。
当年的北京，放眼望去，群雄割据，高手如云。
以余叔岩为首“四大须生”，和以梅兰芳为首“四大名旦”，都正处盛年，想在这里唱出名堂，难比登天。
孟小冬再拜老生陈秀华门下，以“新人”姿态重新开始。
半年之后，登台开唱。不曾想天赋异禀，一曲《四郎探母》，突然红遍京城。
从此，人们奔走相告，“孟小冬来了！”
孟小冬不仅唱得好，人也美。当时的学生书里夹的、文具盒里贴的、墙上挂的，都是她的照片。
剧评人、袁世凯女婿薛观澜认为：“当年有美貌之称的名坤伶，姿色都不及孟小冬。”
然而，令人意想不到的是，就在她大红大紫，处于事业巅峰时，她并没有选择顺势而上，反而激流勇退了。
那是因为，她遇见了一个人，而这一切均缘于一次擦肩而过。
叁
曾经，在某个戏台后方，孟小冬与梅兰芳擦肩而过，孟小冬恭恭敬敬地叫了声“梅老板”，梅兰芳优雅回了一个微笑。
过了些日子，一个堂会之上，两人恰好合演《游龙戏凤》，“须生之皇，旦角之王，王皇同场，璧合珠联，一时满堂喝彩。”
一切都似乎是顺理成章的。
巴尔扎克说过：“从高层次来说，男人的生活是名誉，女人的生活是爱情。”
1927年，孟小冬不顾他人反对执意嫁给梅兰芳，婚礼低调而简单。
没有吉日良辰，没有爆竹烟花，也没有乐队和花轿，参与婚礼的只是一些亲朋好友。
婚后，梅兰芳的日子依旧如常，登台唱戏，会客访友；孟小冬却从此隐退，犹如一只金丝雀，关在了鸟笼里。
她开始学骑自行车、书法、绘画、弹琴、听唱片，偶尔也吊几嗓子、练练身段。
两个人在一起最幸福的时刻，大概也就是这个样子。
可欢喜就是如此无常，欢喜到了极处，就会生出一种凶旷的的悲哀。
一个叫李志刚的人，划开了这个故事。他是孟小冬的脑残粉丝，得知孟小冬已和梅兰芳成婚，拿着枪就要找梅兰芳拼命。
慌乱之中，却杀死了梅兰芳的朋友张汉举，最后自己也被军警乱枪打死，枭首示众。
此事之后，梅孟二人便渐渐疏离。
1930年，梅兰芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短发，穿素衣，戴白花，来梅府门前，想为婆婆守孝，不料遭到福芝芳以死相逼的断然拒绝。
梅兰芳万般无奈，索性从此不问家事，可孟小冬的心却伤了。
原来，梅府的大门从未向她敞开，她心如死灰。
就像张爱玲说的：“普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上就在这上面略加点染成一枝桃花。”
孟小冬就是这朵血溅成了的桃花。
她与梅兰芳至死没有再见过面。
相爱时，轰轰烈烈，成为绕指柔；诀别时，干干脆脆，做回百炼钢。
肆
离开梅兰芳，孟小冬当着公众的面撂下了一句狠话：“我今后要么不唱戏，再唱戏也不会比梅兰芳差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比他差。”
孟小冬的第二任丈夫便是大佬杜月笙。
一个跺一跺脚，都会让整个上海颤三颤的人。
孟小冬11岁那年，也就是1918年。她在上海大世界唱戏，这是杜月笙第一次见到她。
几年之后，孟小冬红透北京，杜月笙对孟小冬由欣赏转为爱慕，当得知孟小冬与梅兰芳成亲了，他只能远远观望，默默守候。
爱一个人会卑微到骨子里，然后开出花来。
为了孟小冬，大佬杜月笙，可以低到尘埃里去。
1950年，杜家准备从香港全家移民美国，杜月笙数着全家需要准备的27个护照时，孟小冬在旁边轻轻问了一句：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”
其他人没听懂，杜月笙却听懂了：“办护照的事情暂停，赶快把我跟阿冬的婚事办了。”
在梅兰芳那里，孟小冬没有得到的名分，杜月笙给了。
1年后，杜月笙逝世，临终前，家里仅剩11万大洋。杜月笙立下遗嘱，如此分配：
“每个太太拿1万，长子拿1万，没出嫁的女儿拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000元。”
如果说梅兰芳是孟小冬的青春，那杜月笙则是孟小冬的港湾。这里的一年，抵得上别处的百世。
伍
晚年的孟小冬吃斋念佛，带着黑框眼镜，张大千成为了她的知音。
孟小冬赠张大千自己京剧录音带，张大千赠她《六条通景大荷花》，颇有点俞伯牙与钟子期的意味。
台湾主持人蔡康永童年时，有一次，随父亲在餐厅吃饭，偶遇孟小冬，他眼里的孟小冬不再有“冬皇”的气势，却多了被岁月搓洗，渐渐化为灰扑扑的影子。
孟小冬正是从岁月里走过的人。
伶人开腔，落音无悔。
她的一生，有花开绚烂与繁华，也有花落淡然与苍凉。
1977年5月27日，孟小冬去世，葬于台北，而梅兰芳已在1961年，早她去世了整整16年。
世事如沧海，沧海也化成世事。
她的故事，很简单。
长按二维码关注青花雌了解最新动态
閱讀更多 濫觴文化 的文章
