在近代，楊絳和張愛玲都是名聞天下的傳奇女子，但兩人儘管是在同一個時代各放異彩，卻是形同陌路，幾乎沒有任何交集。
唯一的一次對彼此的觀感、評價，並付諸於文字，還是在信裡。
有一次，出版編輯給張愛玲寄過去楊絳的《幹校六記》，張愛玲回信說：「新近的楊絳“六記”真好，那麼沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感。」
而在寫於2010年1月20日的信中，楊絳對張愛玲其人其文可謂是非常看不上眼：
「……我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見，我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生，我的外甥女說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉“花生米”（青春豆也），同學都看不起她。
我說句平心話，她的文筆不錯，但意境卑下。她筆下的女人，都是性飢渴者……我們都看不入眼。夏至（志）清很看中張愛玲，但是他後來對錢鍾書說，在美初見張愛玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕。現在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。我沒有見過她……」
我想，張愛玲得有多差勁，才讓楊絳這樣一貫平和慈祥的老太太都去嘲諷。
道不同不相為謀，大概如此。
榮格說過一句至理名言——
一個人畢其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。
這句話放在張愛玲身上再恰當不過。
楊絳比張愛玲大九歲，在世多了近40年。楊絳生於1911年7月，2016年5月去世，享年105歲。張愛玲生於1920年9月，1995年9月去世，享年75歲。
在家世背景上，張愛玲更勝一籌——楊絳是書香門第，而張愛玲是簪纓世族、名門之後，其祖父張佩綸曾是同治年的進士，祖母李菊藕是李鴻章的愛女，張愛玲出生在上海租界的張家公館。
可張愛玲的童年過得可謂悲催，母親黃逸梵追求新潮生活，在張愛玲很小的時候就遊走各國，而父親又是個封建家長，只顧自己奢侈享受，對子女沒有什麼關心。
後來父母離婚，張愛玲一度被父親關禁閉，差點沒命，後來終於逃出家門投奔母親和姑姑，又被母親嫌棄。
問父親要學費的屈辱，寄居母親那裡遭受的冷遇，對張愛玲的性格形成有不可磨滅的影響。
在這樣環境下長大的張愛玲，終其一生，一邊在尋求童年時的不可得，一邊又是一切隨心，任性而為。
性格決定命運，如果說張愛玲的精神世界最終是“落了個白茫茫大地真乾淨”，那麼楊絳的心境可以稱之為歲月靜好，春暖花開，雖有顛沛流離，但終歸是現世安穩。
而「歲月靜好，現世安穩」這句話，恰恰是張愛玲和胡蘭成的驚世之戀的定情心語和白首約定。
1943年，張愛玲在上海寫小說走紅，胡蘭成慕名拜訪不遇，於是留信，張愛玲回了句被後世文青反覆引用的話，「因為懂得，所以慈悲。」
兩人終於見面後，天雷勾動地火，一見鍾情，彼此認定對方就是靈魂的知己，雖然張愛玲知道胡蘭成是個無行浪子，哪怕物議沸騰，哪怕舉世皆敵，但她不在乎，這是一個為了愛情明知傷痕累累而飛蛾撲火的女人。
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
1944年8月，38歲的胡蘭成和24歲的張愛玲成婚。
在婚書上，“願歲月靜好，現世安穩。”，見證人是張愛玲的朋友炎櫻。
後來，沒有什麼歲月靜好，也沒有什麼現世安穩，這八個字更像是一個不詳的詛咒，風流成性地胡蘭成逃離了他一手編織的情網，移情別戀，先後和幾個女人打得火熱（其中一個肚子大了後，竟然還是找張愛玲要的醫藥費）。
當相思入骨的張愛玲找到胡蘭成，他正和新歡蜜裡調油，三人住在一起，他讓張愛玲為情敵作畫，張愛玲傷心欲絕，「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。」
她可以包容情人的花心和放浪，但忍受不了情人的移情別戀。終於，當情燃成了灰燼，張愛玲選擇了離開。
雖然離開，但她對背信棄義的舊愛仍然慈悲。1947年6月10日，一再接濟胡蘭成的張愛玲寄出了最後一封信，除了贈他的三十萬稿費，還有一句話：
「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。」
後來，張愛玲果然不再理會胡蘭成寄來的情書，再後來，她移居美國，與56歲的德裔作家賴雅結婚，其年，張愛玲36歲，生活窘迫，居無定所。
「愛情是不由自主的，得來容易就看得容易，沒得到的，或者得不到的，才覺得稀罕珍貴。」
楊絳說。
相比張愛玲對愛情的不惜一切，奮不顧身，楊絳更理性，或者說更深情。
「父親說，沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。」
楊絳有個好父親，楊蔭杭是當時著名的法政學家，進步人士。對子女教育，他奉行民主和無為而治的思想，十分重視對孩子性情的培養。
上大學分科的時候，楊絳拿不定主意，就去問父親，楊蔭杭告訴她：「什麼該不該？喜歡什麼就學什麼，喜歡就是自己的興之所在，就是自己最相宜的。」
1932年，楊絳初見錢鍾書，認為他“蔚然而深秀”，而錢鍾書覺得他“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”，怦然心動，一見鍾情。
雖然兩人處於熱戀當中，但楊絳仍然靈臺清明，在她看來真正的愛情是勢均力敵、彼此成就的，人是社會人，愛情不僅僅是兩個人的事，更是兩個家庭的事，只有各自的家庭也結合好，兩人的愛情才能得以長久。在給錢鍾書的信裡，她說「現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。」
錢鍾書父親錢基博偶然看到後，大為讚佩，認為楊絳正是痴氣十足、不理世務兒子的佳偶、賢內助。
實際上，兩家是世交，錢基博與楊蔭杭都是無錫的名士，楊絳和錢鍾書的結合可謂門當戶對，珠聯璧合。
1935年7月13日，楊絳和錢鍾書成婚，攜手走進了“琴瑟和絃，鸞鳳和鳴”的生活。
楊絳曾在書上看到一句話，念給錢鍾書聽：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」
錢鍾書說，“我和他一樣”，楊絳說，“我也一樣。”
「人生的價值大致取決於靈對肉的支配。」
「月盈則虧，水滿則溢，我們的愛情到這裡就可以了，我不要它溢出來。」
楊絳懂人性，也懂世情，所以，就算是個人命運被時代巨浪裹挾著沉浮，楊絳也保持著內心的從容平靜；就算是處在艱難困苦之境地，也看不出她的憂鬱或悲憤。
「這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不想同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。」
「世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲裡的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。」
楊絳的智慧、堅貞和她內心的強大和沉穩，是那個時代女性當中極為罕見的。
她如水一樣柔韌和剛強的魅力吸引了許多男性的關注，社會學家費孝通就曾追求了楊絳多年，在錢鍾書去世後，他找機會去拜訪楊絳，想吐露心聲，在臨別時一再回首望向楊絳，希望獲得楊絳的憐惜，而楊絳站在門口冷淡地說：樓梯不好走，你以後再不要知難而上了。
錢鍾書臨終前，擔心留下楊絳孤零零地一個人應付身後的麻煩事，眼睛不肯合上，這時候，楊絳在他耳邊輕聲說道，“你放心，有我吶!”
“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”
“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。”
一輩子，一世人，娶妻如此，錢鍾書是何等地幸運，他說她是最賢的妻，最才的女，是「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」
一九九五年九月八日，張愛玲去世一週後被發現。
「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。」
她曾以為愛情可以填滿人生的遺憾，可惜沒有。
除了讓她身心疲憊的愛情，張愛玲幾乎沒有親情，她曾給母親送去金條，因為小時候花費過母親的金錢，母親為當年的失職和疏忽而痛哭，希望獲得她的原諒，但她轉身走了——除了金子之外，情分早就是沒有了的。
炎櫻曾經是張愛玲少女時期唯一的好朋友，張愛玲曾為了見不到她而傷心大哭，但炎櫻是個熱情似火的人，處處都有朋友，而張愛玲是個盡情儘性的人，要麼是最好，要麼是不要。
後來兩人決裂，炎櫻寫信問她：我做錯了什麼？為什麼莫名其妙不再理我？張愛玲說，“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。”
過去的芥蒂和惶然一直折磨著張愛玲，這讓她沒有安全感。她曾給她唯一的朋友鄺文美寫信：只要這樣，同你在一個城市，要見面的時候可以見面我就放心了。我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個談得來的人，以前不覺得，因為我對別人要求不多，只要人家能懂得我一部分我已經滿足。可是自從認識你，知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面，我現在反而開始害怕。
去世前，張愛玲已經安排好了身後，寫好了遺囑，財產贈給了朋友鄺文美夫婦，下葬費用已經留出，她對世界已經無牽無掛，什麼都不需要了。
在她去世的公寓，沒有傢俱，沒有擺設，她穿著最喜歡的旗袍靜靜地躺在行軍床上，帶著她的乾淨和純粹悄無聲息地走了。
楊絳和張愛玲，都是風華絕代的奇女子，她們一個向左，一個向右，走過了各自不同的人生歷程，至於說誰的遭遇和境地更好，和光同塵者有和光同塵者的好，煢煢孑立者有煢煢孑立的妙，如人飲水，冷暖自知。
何必強求高下之分，畢竟，不同的道路，有不同的風景。
閱讀更多 私家視角 的文章
