旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

遊樂園右手二樓的凱歌旱冰場,是王軍的青春。如果是去練技術,他更喜歡西體的紅星。凱歌預製板地面太滑,柱子又多,容易倒。但約陳紅滑冰,凱歌正好。

那是1996年的夏天,王軍褲兜裡的小盒子,裝著一元錢三根的金冠,他腳踏黑色磨砂皮鞋,三多里買的衣服上繡了四個蜘蛛網。

猛士的士高太吵了,鐵漢心中的柔情要求王軍要伴隨邁克爾傑克遜的《Heal The World》出場。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

輕車熟路跟上人潮和節奏,王軍繞場子一圈後,悄悄停在抓住欄杆不敢動的陳紅身後。等陳紅小心翼翼回過頭,他又如飛燕一般側身繞過,用倒滑和她拉開一段距離。最後才八字步向前,回到陳紅身邊。

“開火車”的時候到了,一開始陳紅只願意拽著王軍的黑T恤。等帶隊的人突然尾巴一甩,盤子不穩的她只有用手把住王軍的腰。

這種約會,對於現在的年輕人來說太素了。但那是個翻《茶餘飯後》、看《豐乳肥臀》封面都要做春夢的年代啊。王軍說過,如果一個人在旱冰場只能聞到腳味兒,只能說明他的荷爾蒙還不夠沸騰。

後來成都旱冰場紛紛落沒的時候,王軍和陳紅也漸漸失去聯繫。2000年王軍去了新加坡,從此沒有了故人,也沒有山河。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

2014年聖誕節,孫莉在重慶約會了一個95年的小男朋友。

那天晚上,倆人看完電影都11點過了,又在彈子石吃燒烤。小男朋友就著羊腰子喝了兩瓶老山城,以至於坐在出租車上都有點興奮:“要不今天不回去了。”孫莉沒有正面回答:“聖誕節哪裡有房間嘛。”

前排久經沙場的司機大哥,聽懂了女人的欲拒還迎。今天晚上,他決定和小兄弟來場雙贏:“上高架,去沙坪壩,那邊有一個酒店,絕!對!巴!適!”

窗戶開了一半,司機油門使勁哄,孫莉耳邊響起嘉陵江吹過來的風。計價表猛起跳,很快就從虎頭巖隧道殺到了三峽廣場,出租車在重大C區門口停了下來:“弟娃兒,前面口子拐進去。”

一男一女,居心不良地往口子一拐。嗯,昌權招待所,請上二樓,氣氛沒得了,散場全劇終。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

後來孫莉和70後哥老官在九眼橋吃飯的時候,擺起這段打腦殼的經歷,笑得花枝亂墜。她說她永遠都記得,昌權招待所紅色的燈箱照在95年小男生臉上,竟然可以泛出鐵青色的光。

哥老官洗孫莉腦殼:“我搜了下昌權招待所,環境還是可以。92年我跟媽老漢趕火車,住招待所,哪裡有獨立衛生間哦。發個搪瓷盆子,一個保溫瓶,還要自己去鍋爐房打水洗臉腳。”

孫莉不想搭話,她聽不懂92年的招待所,也很難和哥老官一起追憶70年代的貧苦和飢餓。孫莉看著火鍋冒起的煙,又想起了四年前那個小男生由紅變綠的臉,覺得生活非常娛樂。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

旱冰場、招待所、服裝城、錄像廳、舊書攤、VCD出租......能說的東西太多了,兩段故事擺不完人們心中的舊情懷。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

物資相對貧乏的年代,人的夢想和快樂,也相對簡單。沒那麼多投機者削尖腦袋找投資渠道,日常也不必打腫臉充胖子追求高級感。

那是最差的時代,也是最好的時代。

只要張華考上北京大學,李萍進了中等技術學校,我在百貨公司當售貨員,大家都會有光明的前途。

\\

有懷舊的需求,就有懷舊的市場。餐飲人早就盯準了苗頭,懷舊風餐廳這兩年如雨後春筍怒發。

在成都勢頭越來越猛的「馬路邊邊麻辣燙」,可以說打了一手好牌。馬路邊邊橫空出世之前,成都還沒有哪家館子把舊懷得這麼真誠。創始人小馬哥在資料館翻了五天書,才有了今天的情景重現。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

賣麻辣燙的比寫書的會講故事,坐在「馬路邊邊」,就像真的坐在那年生的馬路邊邊。綠漆門上有紅福,玻璃上粘了掛曆和海報,掛在陽臺上的白奶罩,讓人想起當年意淫過的鄰居美少婦。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

至於口味,小馬哥並不追求辣到人嘴巴冒煙、勾子起火的記憶感,所以呈現給食客的也是相對溫柔的成都老味道。他甚至可以滿足那些懂資格吃法的人,像小時候吃完麻辣燙那樣,再貪嘴地撇開上面的紅油,喝一小口湯。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

這不是一篇介紹菜品的文章,但還是要說下我最愛的爆漿兔腰,畢竟我是亞洲腎王。

去馬路邊邊,我起坎兩份兔腰。等兔腰端上來,不要有任何猶豫,也不要照相,抓緊時間把集粗獷豪放和玲瓏雅緻於一體的兔腰刨出來,在海椒面上滾一圈,一口咬下去,用靈魂去感受兔腰裡面的汁液。

如果一起吃飯的人不解風情,批垮腎臟是生產尿液的地方,你就把燒漲了的鍋底澆在他的狗頭上。馬路邊邊的鍋底可以打包帶走,隨便你選擇回家再煮一次,還是淋頭。

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

殺割買單之前,把打底的土豆片翻出來吃了。不准問為什麼,吃就是。如果覺得辣,整兩串糖油果子爽口。

\\

旱冰場、招待所、服裝城……老成都講不完的舊情懷

「馬路邊邊」可以火好久?從闊腿褲、小吊帶、涼鞋配襪子的復興情況來看,這個賣麻辣燙的品牌還有很長的生命力。

畢竟一個人再是擁有無限可能的未來,也只有一錘子買賣的過去,馬路邊邊唱好了新人們的舊情懷。


分享到:


相關文章: