旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

游乐园右手二楼的凯歌旱冰场,是王军的青春。如果是去练技术,他更喜欢西体的红星。凯歌预制板地面太滑,柱子又多,容易倒。但约陈红滑冰,凯歌正好。

那是1996年的夏天,王军裤兜里的小盒子,装着一元钱三根的金冠,他脚踏黑色磨砂皮鞋,三多里买的衣服上绣了四个蜘蛛网。

猛士的士高太吵了,铁汉心中的柔情要求王军要伴随迈克尔杰克逊的《Heal The World》出场。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

轻车熟路跟上人潮和节奏,王军绕场子一圈后,悄悄停在抓住栏杆不敢动的陈红身后。等陈红小心翼翼回过头,他又如飞燕一般侧身绕过,用倒滑和她拉开一段距离。最后才八字步向前,回到陈红身边。

“开火车”的时候到了,一开始陈红只愿意拽着王军的黑T恤。等带队的人突然尾巴一甩,盘子不稳的她只有用手把住王军的腰。

这种约会,对于现在的年轻人来说太素了。但那是个翻《茶余饭后》、看《丰乳肥臀》封面都要做春梦的年代啊。王军说过,如果一个人在旱冰场只能闻到脚味儿,只能说明他的荷尔蒙还不够沸腾。

后来成都旱冰场纷纷落没的时候,王军和陈红也渐渐失去联系。2000年王军去了新加坡,从此没有了故人,也没有山河。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

2014年圣诞节,孙莉在重庆约会了一个95年的小男朋友。

那天晚上,俩人看完电影都11点过了,又在弹子石吃烧烤。小男朋友就着羊腰子喝了两瓶老山城,以至于坐在出租车上都有点兴奋:“要不今天不回去了。”孙莉没有正面回答:“圣诞节哪里有房间嘛。”

前排久经沙场的司机大哥,听懂了女人的欲拒还迎。今天晚上,他决定和小兄弟来场双赢:“上高架,去沙坪坝,那边有一个酒店,绝!对!巴!适!”

窗户开了一半,司机油门使劲哄,孙莉耳边响起嘉陵江吹过来的风。计价表猛起跳,很快就从虎头岩隧道杀到了三峡广场,出租车在重大C区门口停了下来:“弟娃儿,前面口子拐进去。”

一男一女,居心不良地往口子一拐。嗯,昌权招待所,请上二楼,气氛没得了,散场全剧终。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

后来孙莉和70后哥老官在九眼桥吃饭的时候,摆起这段打脑壳的经历,笑得花枝乱坠。她说她永远都记得,昌权招待所红色的灯箱照在95年小男生脸上,竟然可以泛出铁青色的光。

哥老官洗孙莉脑壳:“我搜了下昌权招待所,环境还是可以。92年我跟妈老汉赶火车,住招待所,哪里有独立卫生间哦。发个搪瓷盆子,一个保温瓶,还要自己去锅炉房打水洗脸脚。”

孙莉不想搭话,她听不懂92年的招待所,也很难和哥老官一起追忆70年代的贫苦和饥饿。孙莉看着火锅冒起的烟,又想起了四年前那个小男生由红变绿的脸,觉得生活非常娱乐。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

旱冰场、招待所、服装城、录像厅、旧书摊、VCD出租......能说的东西太多了,两段故事摆不完人们心中的旧情怀。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

物资相对贫乏的年代,人的梦想和快乐,也相对简单。没那么多投机者削尖脑袋找投资渠道,日常也不必打肿脸充胖子追求高级感。

那是最差的时代,也是最好的时代。

只要张华考上北京大学,李萍进了中等技术学校,我在百货公司当售货员,大家都会有光明的前途。

\\

有怀旧的需求,就有怀旧的市场。餐饮人早就盯准了苗头,怀旧风餐厅这两年如雨后春笋怒发。

在成都势头越来越猛的「马路边边麻辣烫」,可以说打了一手好牌。马路边边横空出世之前,成都还没有哪家馆子把旧怀得这么真诚。创始人小马哥在资料馆翻了五天书,才有了今天的情景重现。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

卖麻辣烫的比写书的会讲故事,坐在「马路边边」,就像真的坐在那年生的马路边边。绿漆门上有红福,玻璃上粘了挂历和海报,挂在阳台上的白奶罩,让人想起当年意淫过的邻居美少妇。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

至于口味,小马哥并不追求辣到人嘴巴冒烟、勾子起火的记忆感,所以呈现给食客的也是相对温柔的成都老味道。他甚至可以满足那些懂资格吃法的人,像小时候吃完麻辣烫那样,再贪嘴地撇开上面的红油,喝一小口汤。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

这不是一篇介绍菜品的文章,但还是要说下我最爱的爆浆兔腰,毕竟我是亚洲肾王。

去马路边边,我起坎两份兔腰。等兔腰端上来,不要有任何犹豫,也不要照相,抓紧时间把集粗犷豪放和玲珑雅致于一体的兔腰刨出来,在海椒面上滚一圈,一口咬下去,用灵魂去感受兔腰里面的汁液。

如果一起吃饭的人不解风情,批垮肾脏是生产尿液的地方,你就把烧涨了的锅底浇在他的狗头上。马路边边的锅底可以打包带走,随便你选择回家再煮一次,还是淋头。

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

杀割买单之前,把打底的土豆片翻出来吃了。不准问为什么,吃就是。如果觉得辣,整两串糖油果子爽口。

\\

旱冰场、招待所、服装城……老成都讲不完的旧情怀

「马路边边」可以火好久?从阔腿裤、小吊带、凉鞋配袜子的复兴情况来看,这个卖麻辣烫的品牌还有很长的生命力。

毕竟一个人再是拥有无限可能的未来,也只有一锤子买卖的过去,马路边边唱好了新人们的旧情怀。


分享到:


相關文章: