有的人，你永远怀念。
有的话，你永远铭记。
有的物品，你永远珍藏。
对于我而言，这个人是祖母，这句话是要好好爱惜学习用品，这物品是一本书——《新华字典》。
20年多前，我成为了一个空巢儿童，父母都到外地做小买卖了，家里还有一位空巢老人——古稀的祖母，她负责照顾我的生活起居。读到初三，那年的冬天，天气特别寒冷，每天放学回到家，祖母总是早早地把火盆里的火生好，让放学被寒风狂吹了一路的我可以马上烤火取暖。
那天中午，气温特别低，风特别大，天空中还飘起了细雨。不巧的是，那天我并没有带伞。起初，我认为只是小雨不打紧，便冒雨冲回家，雨水打在脸上，再被肆虐的寒风一吹，我浑身上下冷得瑟瑟发抖。我一路小路到家，头发还是湿了不少，牙齿直打架，全身直哆嗦。一进门，祖母就数落我怎么不带伞、怎么不避避雨再回家。我没空理会她的絮絮叨叨，脱下外套，准备烤火取暖。可是，由于手冻得僵硬，动作很不利索，情急之下，我使劲抖动，没承想，衣兜里竟然掉出了什么东西，直接掉进了火盆之中，眼看就被熊熊火焰吞噬了。
我定睛一看，那是我用了八九年的《新华字典》，从小学一年级起它就陪伴着我，几乎全程见证了我走过义务教育时期。放学前，我把它揣到兜里带回家，准备把语文老师布置的抄写多个偏旁部首的字的作业完成，如果有空还可以看看字典附录的《我国历代朝代公元对照简表》《化学元素周期表》，复习一下历史和化学知识。
当年《新华字典》附录里的《我国历代朝代公元对照简表》
当年《新华字典》附录里的《化学元素周期表》
此情此景，让我愣住了，手足无措，只是呆呆地站着。可祖母却以迅雷不及掩耳之势，从水缸里妥来一瓢水，远远地冲火盆一泼，我还没反应过来，她又三下五除二地泼去了第二瓢、第三瓢……一阵响声骤然而来，一缕青烟升腾而起，一股焦味四下弥漫，火盆的火顷刻之间熄灭了。祖母扔下手里的水瓢，忙不迭地走过去、弯腰，不顾还有零星余火，拿起了那本《新华字典》。
经过了水火双重天洗礼的《新华字典》早已面目全非，过火面积超过一半，幸存部分也基本全部被烤黑，而且还湿漉漉地，往下滴着水。我脑袋一处空白，不知所措。祖母心疼地看着那本残缺不全的《新华字典》，喋喋不休：“你呀，做事总是毛毛糙糙的，看！这书没用了吧？”
我像个做了错事的小孩一样一言不发，祖母似乎是心疼了，又突然想到我还在浑身打颤，没有再多说什么。叫我赶紧找衣服，先洗个热水澡暖暖身，再把身上的衣服换了。
那个狼狈的中午后来折腾了好久，我才匆匆地把饭扒拉完，午休也不睡就赶到学校做作业。下午的课，我也心不在焉，在那个没有电子产品的年代，一本《新华字典》对于一个学生的重要性不言而喻，况且我当时已经是初三毕业班的学生，即将面临中考。
漫长的下午终于过去了，我无精打采地回到家，发现家里安安静静的，祖母居然不在家！这可是这么多年来从来没有过的。我饿了，却发现桌上已经做好了饭菜，稍稍还有暖气。我疑惑不已地吃了饭，左等右等还是没见到祖母的身影，出门回学校上晚自习去了。那个晚上，我的心里同样空落落的，祖母到底上哪去了呢？晚自习时间一结束，我就马不停蹄地飞奔回家，远远看到家里的灯是亮的，我终于松了一口气。
进了门，我气喘吁吁地，正想开口问祖母到底去了哪，却一眼瞥见桌子上摆放着一本崭新的《新华字典》，湛蓝的塑料封面上竖排写着“新华字典”四个黄金的隶体字。我似乎明白了什么，眼睛一下子就湿润了，我看到了祖母疲惫的脸庞，走上前紧紧地抱住了她。
当年的《新华字典》如今已陈旧不堪
原来，下午的时候，祖母把家里的鸡和猪喂过之后，又匆匆把饭菜做好，然后包好那本残缺的《新华字典》，搭车到了镇上的新华书店，请店员卖给她一本一模一样的书。可在回来时，她错过了末班车，只好步行回到村里。
祖母说得云淡风轻，但我听得却是心潮翻滚：祖母向来晕车，平时轻易不出门，而这次搭车到镇上，虽然只有半小时，但由于乡间小路并不好走，既颠簸又拐弯多，想必她一路上极为难受。而返程时，虽然只有十公里左右，但星夜赶路，对于年过七旬的她而言，又岂会轻松？这一路走回来，起码得两个多小时吧？我可以想象得到，祖母在苍茫夜色之中，顶着凛冽寒风，怀揣着带着她体温的《新华字典》，风尘仆仆，蹒跚赶路……
我婆娑着那本带着油墨香气的《新华字典》，不停地向祖母道歉和道谢。她抚摸着我的头，语重心长地说：“你知道，奶奶不识字，书店的姑娘告诉我，这本叫《新华字典》，不会的字都可以查得到怎么读、怎么写。这可真是个宝贝啊，感觉它就像我们庄稼人的家具一样，又像村头铁匠的铁锤、村里猎户的火铳枪……你可得好好爱护呀，读书人，不爱书又怎么可以读得好书呢？”
当年《新华字典》的版权页，可以看到售价是2.80元，印刷于1989年
听了祖母的话，我极其震撼，她虽然是文盲，却对文字有着敬畏之心，在她心目中，书籍是那么的神圣，《新华字典》更是这“圣”中之“圣”。我羞愧地点了点头，答应祖母以后一定要好好怜惜书籍，好好对待自己的学习。
从那天之后，我倍加珍惜包括《新华字典》等书籍在内的学习用品，勤奋学习，一路从初中、高中，读到大学本科。遗憾的是，祖母在12年前溘然辞世，永远地离开了我们。但在这过去的20多年里，祖母买的那本《新华字典》我一直带着身边，每每看到它，我总能感受到文字的温度，感受到祖母对我绵长的爱，激励着我认真对待自己的学业、工作和人生！
閱讀更多 秦海故事 的文章
