身邊的工作人員看到，總理追悼大會的頭一天，他在審閱總理悼詞的時候，兩隻眼裡不停地流淚。第二天下午兩點多鐘，總理追悼大會快要開始的時候，身邊的工作人員都知道，他老人家的內心裡是很想去出席總理追悼大會，向老戰友送別。可是，當時他老人家兩條腿腫得不能站立，兩隻腳腫得像發麵饅頭似的，鞋子都穿不進去。
毛主席和周總理
本文作者曾在毛主席身邊擔任圖書管理員。在工作中，他目睹了毛主席在工作、讀書等不同的時候，引證和吟誦中國的古典詩詞。這些不同的場景，給他留下了很深的印象。
為了讓廣大讀者瞭解一些毛澤東晚年的故事，我們特請徐中遠先生撰寫了這篇回憶文章，希望能夠為廣大讀者、研究者提供一段真實的資料。
談到毛澤東晚年讀的中國古典詩、詞、曲、賦，就需要說一說毛澤東在疾病纏身的最後的歲月裡還一遍一遍吟誦《枯樹賦》的往事。
心情悲涼送戰友
事情是這樣的:1976年1月8日，深受全國各族人民愛戴的周恩來總理逝世。周總理是毛主席最忠誠的戰友，與毛主席一起並肩戰鬥了近半個世紀。毛主席得知周總理去世的消息，心裡萬分悲痛。那些天裡，他老人家飯不想吃，覺不想睡，常常一個人獨自坐在沙發上流眼淚。
身邊的工作人員看到，總理追悼大會的頭一天，他在審閱總理悼詞的時候，兩隻眼裡不停地流淚。第二天下午兩點多鐘，總理追悼大會快要開始的時候，身邊的工作人員都知道，他老人家的內心裡是很想去出席總理追悼大會，向老戰友送別。可是，當時他老人家兩條腿腫得不能站立，兩隻腳腫得像發麵饅頭似的，鞋子都穿不進去。
此時此刻，他難過的心情，身邊的工作人員真不知道用什麼語言形容才好。只好看著他坐在沙發上淚水泉湧，眼淚浸溼了他的衣衫。那些天裡，他一直強忍著，我們也無法知道眼淚往肚裡流了多少。
到了五六月間，毛澤東的健康狀況明顯惡化，6月初突發心肌梗死。中共中央一方面積極組織搶救，一方面把毛澤東主席的病情向中央各部委、各省市自治區黨政軍主要負責同志通報。毛主席的生命力是極強的，經過醫護人員的全力搶救，又轉悲為喜，他老人家又被搶救過來了。
可是時間沒過多久，到了7月初，朱德委員長又突然逝世。在半年時間裡，周、朱兩位與自己患難與共、風雨同舟幾十年的老戰友都走了，毛主席此時的心情更加悲涼。
二讀《枯樹賦》
就是在這樣的氛圍裡，有一天，毛主席突然讓機要秘書張玉鳳給他讀《枯樹賦》。
《枯樹賦》的作者是南北朝時期著名文學家庾信。這篇賦寫得很好，但較為長一些，有500多字，毛澤東早年就熟讀過。這篇賦講的是晉朝時候的一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現在已經逐漸衰老了，這個人內心油然而生一種悲涼。
幾乎整天躺在病床上的毛澤東，此時突然讓張玉鳳給他讀這篇賦。張玉鳳在回憶文章中寫道:當時:“我讀得很慢，主席微閉著眼睛，似乎在體味賦中描述的情景，回顧他一生走過的路。”
張玉鳳慢慢唸了兩遍，毛主席突然說:“你拿著書，看我能不能把它背出來。”張玉鳳說:“我看著《枯樹賦》，他老人家幾乎一字不漏地全部背誦出來。他已不能像過去那樣聲音洪亮地吟詩，只能微弱而費力地發音，一字一句，富有感情地揹著。‘此樹婆娑，生意盡矣！……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！’”背誦一遍後，主席意猶未盡，又讓張玉鳳看著書，很吃力地背第二遍。張玉鳳很為感慨地寫道:“老人家的記憶力真是驚人，他的聲音，他背誦時的表情，我至今歷歷在目，終生難忘。”
《枯樹賦》是我國賦史上的一篇著名的感傷身世之作。作者庾信在賦中著重表現的是對國破家亡之痛和故國故鄉之思，情真意切，血淚迸溢。毛澤東此時正處在極度憂傷悲涼之中，在生命垂危之時還低聲一遍一遍吟誦，一方面說明毛澤東對作者創作這篇賦的獨特的藝術風格是很為欣賞的，另一方面也說明毛澤東對庾信這個人很為理解和對庾信這篇賦是很為熟悉的。
一讀《枯樹賦》
這裡，筆者再介紹一段與此有關的故事:1951年，彭德懷從朝鮮戰場回到北京向毛澤東主席彙報抗美援朝第二次戰役的情況，聽取毛澤東對下一段作戰方針的指示。將要向主席告辭時，彭德懷突然想起應該向主席說說毛岸英犧牲的事，便講:“主席，我要向你負荊請罪，我沒有照顧好岸英，他……”“岸英怎麼了？！”毛澤東一驚。彭德懷頓時愣住了，心想:岸英犧牲後，自己很快給主席拍了電報，怎麼他還不知道？看來是別人怕主席傷心……“莫講羅！”毛澤東打斷彭德懷的話，起身踱步到窗前，兩眼看著窗外，身子背對著彭德懷。彭德懷接著說:“主席把岸英交給我，我沒有照顧好，對不起主席……”彭德懷感到非常痛心。
“你莫講羅，”好久，毛澤東開口說:“打仗哪有不死人的？志願軍戰士死了成千上萬，岸英就是屬於犧牲了的成千上萬革命烈士中的一員，一個普通的戰士。不要因為是我的兒子，就當成一件了不起的大事。不能因為是我、黨的主席的兒子，就不應該為中朝兩國人民共同的事業而犧牲，哪有這樣的道理呀！……”
彭德懷離去之後，毛澤東依然站在窗前，久久凝視庭院裡那一棵棵挺拔參天的松柏。過了好一會兒，毛澤東長嘆一聲，輕輕地吟誦起庾信的《枯樹賦》:“此樹婆娑，生意盡矣！……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江譚；樹猶如此，人何以堪！”此時，毛澤東處在老年喪子的極度哀痛之中，眼看窗外，心裡想著岸英、開慧。在背誦完《枯樹賦》最後一句:“樹猶如此，人何以堪！”之後，毛澤東還自言自語:“開慧，岸英和你一樣，是為革命，為人民犧牲的，人民將永遠懷念你們……”
《枯樹賦》陪他走完人生
據我們身邊工作人員所知，毛澤東至少有兩次背誦《枯樹賦》。第一次是1951年，毛澤東58歲，在中南海豐澤園的辦公室裡，得知愛子犧牲的消息之後；第二次是1976年，毛澤東83歲，在中南海游泳池住地書房裡。在周恩來、朱德兩位國家領導人逝世之後，在自己突患心肌梗死被搶救過來之後。這兩次背誦《枯樹賦》，有一個共同點，都是在極度悲痛憂傷的時候。
我們無法知道，毛澤東一生中到底吟誦過多少次《枯樹賦》，到底熟讀過多少次《枯樹賦》，到底邊背邊書寫過多少次《枯樹賦》，但是，我們知道，毛澤東讀過的賦作是很多的，頭腦裡記住的賦作是很多的。在他生前的書房裡至少有四種不同版本的《枯樹賦》，上海專門印製的大字線裝本《枯樹賦》，一直放在他的身邊，他伸手就可以翻看。
應當說，《枯樹賦》是一直陪伴著毛澤東走完人生旅程的書籍之一。
閱讀更多 莫邪青鋒 的文章
