| 传承与坚守 | 情怀与梦想 |
7月9日上午11点，重庆市肿瘤医院手术麻醉科主任医师雷晓峰结束了手术。他立即回到值班室，拿出手机打开微信，开始对收到的众多信息认真回复。
不是家庭牵挂、生活琐事，也不是友人相约。“患者心动过缓需要如何处理？”“这种情况可不可以用阿托品？”......信息全部来自1507公里外，来自西藏自治区昌都市人民医院。
作为医疗援藏队的一员，雷晓峰在昌都市人民医院工作了550余个日夜。这段日子，他发挥“传帮带”作用指导麻醉医师提高麻醉水平，带领团队完成了高原首例“高原巨大脑膜瘤切除手术”的麻醉，成功申报西藏自治区自然科学基金项目......
今年1月12日，雷晓峰的援藏任务结束，但医疗援助远没有结束。
“要把‘输血式’变为‘造血式’，为藏区培养一支带不走的医疗队伍。”或许，每一位援藏医务人员心中，除了义不容辞的责任，还有对生命的尊重。
01
两个难关
位于西藏腹地深处的昌都市人民医院，交通不便，灾害事故多发。
它是新中国诞生后西藏第一所公立医院，医疗业务能力有限，麻醉科基础薄弱，却承担着整个藏东、川西、滇西及青海藏区的医疗服务。
2016年7月，雷晓峰作为重庆市第八批援藏干部暨第二批“组团式”医疗援藏队的成员，将去往对口的昌都市人民医院麻醉科开展一年半的工作。
几乎每个从低海拔到西藏的人，高原缺氧都是必须克服的第一个难关。
12日，雷晓峰和援藏队员来到了医院，高原反应如期而至。“头晕头痛、睡眠差、食欲差、鼻子天天出血......”才到的几日，身体反应表现出各种不适应。
“但不适应也要适应啊，不然咋办？”当地的同事教了他简单一招——狂喝水。雷晓峰指了指桌上550毫升的矿泉水瓶，“一天大概就喝10多瓶嘛，少了没效果，多了喝不下。”
语言是第二个难关。
在医院，同事之间能够用普通话交流，但与说藏语的患者却不太容易。
“你比如说到‘患者心动过缓可能导致心脏骤停’；再比如‘手术麻醉可能出现的后果’。无论是医学名词的翻译，还是医疗行为可能出现的风险预估，都要求百分百准确。”
雷晓峰经常会为了一个词反复与对方沟通，避免出现任何的不确定性。“人命关天的大事，双方的交流哪能像聊天，听个大概，明白意思就可以了。要让对方完全明白，这样才是对患者负责。”
02
“不是打一针这么简单”
“手术医生治病，麻醉医生救命。”这句医疗行业公认的名句，在普通人心中并无多少分量。大多数手术中，麻醉医师都充当“幕后英雄”的角色。
但“幕后英雄”是不可缺少的一部分，更是生命转瞬即逝的挽留人。
7岁的小南（化名）调皮地将图钉吞入了口中，送到医院检查，发现正好卡在气管入口。“这个地方也叫声门口，一旦有异物，会出现水肿、出血，最后窒息死亡。”
其实，取图钉的手术并不麻烦，麻烦的是小南年龄太小，会躁动、会挣扎。麻醉在此刻显得格外重要。
雷晓峰刚到医院不久，但也知道科室做这个麻醉有一定难度。“既要保证孩子能够自主呼吸，又要达到一定的麻醉深度。”如果不做，手术无法进行，小南只有转院。
转院只能去往更好的医院。昌都距离拉萨1100公里、成都1100公里、重庆1500公里。每天直飞航班不多，医疗运输还需要提前申请。而开车不停歇也至少一天时间。“孩子转院途中可能就窒息死亡了。”
没有犹豫的时间，雷晓峰决定自己上。他和同事商量讨论后，设计了相对安全合理的麻醉方案。图钉被顺利拔出，小南活蹦乱跳了。
也并不是每一位患者都如此幸运。雷晓峰跟我说，高原地区的居民有三成心动过缓，在手术中，心动过缓的患者麻醉条件更加苛刻，非常容易出现心脏骤停。“除开医疗技术本身达不到要求，仅仅因为麻醉水平被迫转院的每月都有好几例。”
时间不等人，疾病更不会放过人。被迫转院意味着危险凭增了几分，原本可以生的人，也许会远去；原本健全的人，也许会残缺。
“麻醉从来不是打一针这么简单。”在这里，它对于“生”与“死”的界限呈现出更加清晰明显的脉络。
03
“输血”变“造血”
昌都市人民医院每年要做大约1800台手术，极少有三、四级手术（根据手术难度、复杂性和风险度分级，等级越高，手术越难），开胸、开颅都无能为力。“最常见的是剖腹产，还有骨折、创伤的中小手术。”
近年来，医院希望打造成为藏东地区的“创伤医疗急救中心”，而麻醉科作为重要的手术平台科室，承担着大量急危重症患者的麻醉工作。雷晓峰了解科室情况：人员缺乏、基础薄弱、管理较松散、设备和物品短缺。
根据国家对于“组团式”医疗援藏队的要求，要把“输血式”变为“造血式”援助，更要为藏区培养一支带不走的医疗队伍。
但人是流动的，技术在人身上，也有了不确定性。唯有传承，方能延续。
如何培养？雷晓峰言传身教，做好“传帮带”，采用“三步走”。
第一步当老师，查询资料、制作PPT，开始上课。第二步当同学，与同事一起规范操作流程，学习最新业务指南，定期进行疑难杂症讨论和分析。第三步当朋友，鼓励同事发挥主观能动性，自我提高，自我进步。
每周组织1次业务学习、每月举办1次指南更新讲座、每月2次以上疑难病例讨论分析......雷晓峰提高他们临床麻醉技能和水平，还培养独立思考和学习的能力。
数据不会说谎。一年半的时间，雷晓峰带领科室团队完成高原首例“巨大脑膜瘤切除手术”的麻醉，60多例开颅手术的麻醉，80多例周围动脉穿刺置管测压和100多例中心静脉穿刺等新技术运用，率先提出加强围术期有创血流动力学和内环境的检测，2篇医学论文被CSCD期刊《中国新药与临床杂志》收录，填补了医院的空白......
04
“真正帮助我们的好老师”
再长的援藏总会结束，人会离开，回到属于自己的地方。也有去了不愿意走的，爱上西藏的人或物，又或者心中对于生命的敬畏多了些许，各有各的心思。
今年1月12日，雷晓峰和同批援藏干部结束使命。头天，昌都市人民政府举行了欢送会，科室的“学生”上台感谢雷晓峰的付出，声泪俱下。
指导的医生在医院“第十一次学术年会上”表现优异
那两天，手机微信收到很多感谢和祝福，让他也忍不住鼻酸。“雷老师，谢谢你帮助我们科室，帮助我们藏族人，真的非常感谢，永远在心中。”“你是真正帮助我们的好老师，一路顺风。”
援藏期间，雷晓峰只在2017年春节回了一趟重庆的家。他获得了不少荣誉，“重庆市年度优秀援藏干部”“重庆市卫计委优秀共产党员”“重庆市第八批优秀援藏干部”“昌都市委优秀援藏个人”等等。他有点害羞，“成绩都是过去的。”
雷晓峰把手机递到我面前，上下滑动。“这是我回到重庆以后，昌都的同事咨询的问题，他们遇到疑难杂症会随时与我交流。”说这句话，他咧嘴笑了笑，有一种自豪感。
前几天，昌都还传来一个好消息，他带领团队撰写的《靶控输注丙泊酚在高海拔地区的应用研究》，成功申报西藏自治区自然科学基金项目。“我是项目的负责人，我走了，但项目不能走。”雷晓峰说。
今年4月12日，重庆市肿瘤医院与昌都市人民医院签订了长期帮扶协议，并向其捐赠了20余万元的医疗设备，协助其做好现代化医院管理流程建设和“三甲”等级评审等工作，提供全方位的支持。
千里之外的那端，牵挂仍系于雷晓峰的手中和心里。
文 / 胖 熊 图 / 网络（请联系删除）
重庆市科普基地 / 中国医疗自媒体联盟成员
重庆市科委科技传播与普及项目
国家卫健委国家基本公共卫生服务健康素养类项目
精彩推荐
閱讀更多 重慶市腫瘤醫院 的文章
