| 傳承與堅守 | 情懷與夢想 |
7月9日上午11點，重慶市腫瘤醫院手術麻醉科主任醫師雷曉峰結束了手術。他立即回到值班室，拿出手機打開微信，開始對收到的眾多信息認真回覆。
不是家庭牽掛、生活瑣事，也不是友人相約。“患者心動過緩需要如何處理？”“這種情況可不可以用阿托品？”......信息全部來自1507公里外，來自西藏自治區昌都市人民醫院。
作為醫療援藏隊的一員，雷曉峰在昌都市人民醫院工作了550餘個日夜。這段日子，他發揮“傳幫帶”作用指導麻醉醫師提高麻醉水平，帶領團隊完成了高原首例“高原巨大腦膜瘤切除手術”的麻醉，成功申報西藏自治區自然科學基金項目......
今年1月12日，雷曉峰的援藏任務結束，但醫療援助遠沒有結束。
“要把‘輸血式’變為‘造血式’，為藏區培養一支帶不走的醫療隊伍。”或許，每一位援藏醫務人員心中，除了義不容辭的責任，還有對生命的尊重。
01
兩個難關
位於西藏腹地深處的昌都市人民醫院，交通不便，災害事故多發。
它是新中國誕生後西藏第一所公立醫院，醫療業務能力有限，麻醉科基礎薄弱，卻承擔著整個藏東、川西、滇西及青海藏區的醫療服務。
2016年7月，雷曉峰作為重慶市第八批援藏幹部暨第二批“組團式”醫療援藏隊的成員，將去往對口的昌都市人民醫院麻醉科開展一年半的工作。
幾乎每個從低海拔到西藏的人，高原缺氧都是必須克服的第一個難關。
12日，雷曉峰和援藏隊員來到了醫院，高原反應如期而至。“頭暈頭痛、睡眠差、食慾差、鼻子天天出血......”才到的幾日，身體反應表現出各種不適應。
“但不適應也要適應啊，不然咋辦？”當地的同事教了他簡單一招——狂喝水。雷曉峰指了指桌上550毫升的礦泉水瓶，“一天大概就喝10多瓶嘛，少了沒效果，多了喝不下。”
語言是第二個難關。
在醫院，同事之間能夠用普通話交流，但與說藏語的患者卻不太容易。
“你比如說到‘患者心動過緩可能導致心臟驟停’；再比如‘手術麻醉可能出現的後果’。無論是醫學名詞的翻譯，還是醫療行為可能出現的風險預估，都要求百分百準確。”
雷曉峰經常會為了一個詞反覆與對方溝通，避免出現任何的不確定性。“人命關天的大事，雙方的交流哪能像聊天，聽個大概，明白意思就可以了。要讓對方完全明白，這樣才是對患者負責。”
02
“不是打一針這麼簡單”
“手術醫生治病，麻醉醫生救命。”這句醫療行業公認的名句，在普通人心中並無多少分量。大多數手術中，麻醉醫師都充當“幕後英雄”的角色。
但“幕後英雄”是不可缺少的一部分，更是生命轉瞬即逝的挽留人。
7歲的小南（化名）調皮地將圖釘吞入了口中，送到醫院檢查，發現正好卡在氣管入口。“這個地方也叫聲門口，一旦有異物，會出現水腫、出血，最後窒息死亡。”
其實，取圖釘的手術並不麻煩，麻煩的是小南年齡太小，會躁動、會掙扎。麻醉在此刻顯得格外重要。
雷曉峰剛到醫院不久，但也知道科室做這個麻醉有一定難度。“既要保證孩子能夠自主呼吸，又要達到一定的麻醉深度。”如果不做，手術無法進行，小南只有轉院。
轉院只能去往更好的醫院。昌都距離拉薩1100公里、成都1100公里、重慶1500公里。每天直飛航班不多，醫療運輸還需要提前申請。而開車不停歇也至少一天時間。“孩子轉院途中可能就窒息死亡了。”
沒有猶豫的時間，雷曉峰決定自己上。他和同事商量討論後，設計了相對安全合理的麻醉方案。圖釘被順利拔出，小南活蹦亂跳了。
也並不是每一位患者都如此幸運。雷曉峰跟我說，高原地區的居民有三成心動過緩，在手術中，心動過緩的患者麻醉條件更加苛刻，非常容易出現心臟驟停。“除開醫療技術本身達不到要求，僅僅因為麻醉水平被迫轉院的每月都有好幾例。”
時間不等人，疾病更不會放過人。被迫轉院意味著危險憑增了幾分，原本可以生的人，也許會遠去；原本健全的人，也許會殘缺。
“麻醉從來不是打一針這麼簡單。”在這裡，它對於“生”與“死”的界限呈現出更加清晰明顯的脈絡。
03
“輸血”變“造血”
昌都市人民醫院每年要做大約1800臺手術，極少有三、四級手術（根據手術難度、複雜性和風險度分級，等級越高，手術越難），開胸、開顱都無能為力。“最常見的是剖腹產，還有骨折、創傷的中小手術。”
近年來，醫院希望打造成為藏東地區的“創傷醫療急救中心”，而麻醉科作為重要的手術平臺科室，承擔著大量急危重症患者的麻醉工作。雷曉峰瞭解科室情況：人員缺乏、基礎薄弱、管理較鬆散、設備和物品短缺。
根據國家對於“組團式”醫療援藏隊的要求，要把“輸血式”變為“造血式”援助，更要為藏區培養一支帶不走的醫療隊伍。
但人是流動的，技術在人身上，也有了不確定性。唯有傳承，方能延續。
如何培養？雷曉峰言傳身教，做好“傳幫帶”，採用“三步走”。
第一步當老師，查詢資料、製作PPT，開始上課。第二步當同學，與同事一起規範操作流程，學習最新業務指南，定期進行疑難雜症討論和分析。第三步當朋友，鼓勵同事發揮主觀能動性，自我提高，自我進步。
每週組織1次業務學習、每月舉辦1次指南更新講座、每月2次以上疑難病例討論分析......雷曉峰提高他們臨床麻醉技能和水平，還培養獨立思考和學習的能力。
數據不會說謊。一年半的時間，雷曉峰帶領科室團隊完成高原首例“巨大腦膜瘤切除手術”的麻醉，60多例開顱手術的麻醉，80多例周圍動脈穿刺置管測壓和100多例中心靜脈穿刺等新技術運用，率先提出加強圍術期有創血流動力學和內環境的檢測，2篇醫學論文被CSCD期刊《中國新藥與臨床雜誌》收錄，填補了醫院的空白......
04
“真正幫助我們的好老師”
再長的援藏總會結束，人會離開，回到屬於自己的地方。也有去了不願意走的，愛上西藏的人或物，又或者心中對於生命的敬畏多了些許，各有各的心思。
今年1月12日，雷曉峰和同批援藏幹部結束使命。頭天，昌都市人民政府舉行了歡送會，科室的“學生”上臺感謝雷曉峰的付出，聲淚俱下。
指導的醫生在醫院“第十一次學術年會上”表現優異
那兩天，手機微信收到很多感謝和祝福，讓他也忍不住鼻酸。“雷老師，謝謝你幫助我們科室，幫助我們藏族人，真的非常感謝，永遠在心中。”“你是真正幫助我們的好老師，一路順風。”
援藏期間，雷曉峰只在2017年春節回了一趟重慶的家。他獲得了不少榮譽，“重慶市年度優秀援藏幹部”“重慶市衛計委優秀共產黨員”“重慶市第八批優秀援藏幹部”“昌都市委優秀援藏個人”等等。他有點害羞，“成績都是過去的。”
雷曉峰把手機遞到我面前，上下滑動。“這是我回到重慶以後，昌都的同事諮詢的問題，他們遇到疑難雜症會隨時與我交流。”說這句話，他咧嘴笑了笑，有一種自豪感。
前幾天，昌都還傳來一個好消息，他帶領團隊撰寫的《靶控輸注丙泊酚在高海拔地區的應用研究》，成功申報西藏自治區自然科學基金項目。“我是項目的負責人，我走了，但項目不能走。”雷曉峰說。
今年4月12日，重慶市腫瘤醫院與昌都市人民醫院簽訂了長期幫扶協議，並向其捐贈了20餘萬元的醫療設備，協助其做好現代化醫院管理流程建設和“三甲”等級評審等工作，提供全方位的支持。
千里之外的那端，牽掛仍繫於雷曉峰的手中和心裡。
文 / 胖 熊 圖 / 網絡（請聯繫刪除）
重慶市科普基地 / 中國醫療自媒體聯盟成員
重慶市科委科技傳播與普及項目
國家衛健委國家基本公共衛生服務健康素養類項目
精彩推薦
閱讀更多 重慶市腫瘤醫院 的文章
