今天想和你們聊聊一種特殊的家庭體驗：我的爸爸是警察。
前段時間我寫了篇文章，《爸爸是女兒遇到的第一個直男》，說的是爸爸在女兒面前不服軟的樣子，能有多好氣有多好笑。
後來有位讀者留言給我，吐槽爸爸給自己扎辮子手能有多重：
一下就讓我想到了那些想盡份父愛，但又改不了自己粗手粗腳的爸爸。
同事小象說過，小學班上有個女生爸爸就是警察。
同學都愛圍著她轉，走到哪裡都很神氣，她特別羨慕那個女孩：
“大家都愛聽她講故事，老師也誇她有見識，真的是班上最受寵的那一個了。”
這次我和幾位有個警察爸爸的讀者好好聊了聊。
聊完之後我強烈的感覺是：有個爸爸做警察，可真是人前很風光，人後很受罪的體驗。
① “放學直接被拎到看守所寫作業，每天被重罪犯盯著寫作業”
自己的爸爸是警察，意味著你會過早見到一個殘酷版本的世界。
讀者康的爸爸是一線刑警，小學時經常放學後直接被拎到看守所。
二三年級的時候，經常一邊被刑事罪犯盯著一邊寫作業，對他過於幼小的心靈產生了過早的衝擊。
截圖來自《無證之罪》：這部去年很紅的警匪劇裡，
也有這麼一小段警察爸爸拎著兒子去派出所寫作業的情節
讀者小李和我說她從小就不愛出門，爸爸局裡內參雜誌的故事都太嚇人了。
內參就是公安體系的內部資料，說的是當月的全國大案。不會有血腥照片，也沒有戲劇化描述，就是樸素的紀實文學風。
所以它們格外可信。老是看這些雜誌，就感覺晚上出門一定會被搶被拐。
“我還在上小學呢，就看那種犯罪組織的故事，誘騙女性和男性發生關係然後控制她們，再把她們販賣到海外…”
——這些內參雜誌，就是她對這個危險世界的啟蒙教育讀本。
② 一家人看警匪劇正津津有味，
爸爸突然讓媽媽起來，陪他練習一下格鬥技巧。
警察爸爸對自己工作的投入，有時到家裡也收不住。
這能讓孩子過得挺遭罪。
你給他從後面理了下領子，他可能會下意識給你一肘；
和他撒了一個小謊，被他一瞪就乖乖吐出實情；
你晚上出去忘了報平安了，他馬上就能查到你人在哪兒…
讀者 huyue 的爸爸就老愛在吃飯的時候說分屍案：
——你吃著飯呢，他興高采烈和你講屍體是在派出所旁邊的河裡撈出來，撈上來以後哪邊的胳膊給切了，有時候整個頭皮又給扒下來了…
一家三口的晚餐，總是讓她瑟瑟發抖。
Huyue 家的另一大特色，就是媽媽和爸爸老在打架。
——經常是兩個人在那兒看電視正津津有味，爸爸就突然就說要練習一下。
然後媽媽就很不情願地站起來了，倆人就在客廳 kuakua 開始練：
怎麼出拳，怎麼鎖喉，如果對方把你從後面抱住了怎麼脫身…
huyue 說自己小時候挺膽小的，老爸總把工作帶回家讓她很不習慣。
但是說出來又怕被爸爸瞧不起，所以只能一直憋著。
③ 派出所的微博無論發什麼雞毛蒜皮，朋友都要圈出我爸再@ 我
很多讀者和我說，自己爸爸的工作並沒有別人想象中那麼刺激。
他們處理的大多數案子很瑣碎、很普通、很雞毛蒜皮。
“ 我印象最深的是有個老奶奶得了失心瘋，裸體滿大街跑 ，把街邊的花盆都踢倒，我爸還得跑過去給她裹上桌布把她抓回來”；
“ 我爸是片警，有一次兩個鄰居吵架，因為垃圾不知道該誰打掃的問題。然後我爸爸就自己拿掃帚清理了，他們就不吵了”；
“ 我爸做了很多年戶籍警察。他每天接很多電話，也經常會被人罵，還會被威脅。
我 7、8 歲的時候，有段時間在姥姥家住了 1 個月，因為爸媽不敢讓我回家”。
開頭給我留言的阿怡說，她爸爸所在的小鎮派出所，會用微博做一些宣傳。
微博的內容都是很零碎的，比如今天派出所幫誰家找了狗、找了牛啊之類的。
但是她的朋友就經常把這些照片放大，找出她的爸爸然後@ 她。
——我猜爸爸這麼被朋友惦記，阿怡自己是挺驕傲的。
雖然爸爸不是電視裡演的大英雄，但是他真的幫鎮上的普通人解決了不少實事。
④ 有天爸爸回家衣服髒兮兮的，笑著說剛才差點犧牲了
警察一旦接到任務，經常是說不回家就不回來了。
因為每次的任務都不方便透露細節，家裡人只能默默擔心。
(讀者@那誰 的男朋友也是位刑警，她說自己經常遇到這樣的狀況)
讀者 li 說，小時候經常三天見不到刑警爸爸，一兩個月都沒有見到也是常有的事。
——那時候總以為爸爸是要拋棄他們母子了。
讀者康念小學的時候，媽媽還買了一張全國地圖。
每天估算著爸爸押人應該到哪裡了，就把那個省圈出來，做一個小標記。
阿怡說她第一次被爸爸嚇到，是她有天回家看到爸爸坐在樓下發呆，制服被血水染透了。
問了才知道是那天公交車翻了，很多人受傷。做交警的爸爸雖然暈血，但一直在幫忙搬傷員，當時正在樓道上發呆。
還有一次爸爸值班，第二天下班很晚才回來。
“回來以後他身上髒兮兮的，嬉皮笑臉說自己差點犧牲了。”
那一次爸爸是遇到了販毒團伙。具體的經歷爸爸沒有多說，只是說了對方有槍。
所以那段時間一到他下班時間，阿怡就打他電話問他回家沒有，說沒有就催他趕緊下班。
⑤ 不知道怎麼和你交流，就帶你去射擊吧
孩子和警察爸爸的溝通，大都不那麼順暢。
用讀者潘潘的話說，他們每天都要面對壞人。如果不強勢，不硬氣，就會壓不住。
只有在很特別的場合下，才能看到爸爸的真情流露。
li 一直收著 3 年前爸爸給他發的這條微信：
平時爸爸像領導，經常對他大小聲。
看到這麼一大段，還有“爸爸愛你”這四個字，li 那晚喝了很多酒。
還有位讀者和我說，小時候因為缺人陪，沉默寡言脾氣也暴躁，初中的時候離家出走過。
在這之後爸爸也覺得不是個事兒。
他想出來的主意是帶女兒去射擊。
到了射擊場就直接打實彈，倆人也不說話各自悶頭打。
後來開始討論怎麼壓後座，怎麼瞄準，怎麼拔槍快。
靠著這樣很特殊的辦法，父女的關係才慢慢緩和了。
huyue 和我說，她的爸爸說起案子很健談，但和她的溝通則幾乎沒有。
“他心裡應該也挺難過的吧。”
有個警察爸爸，孩子總得習慣他的沉默。
好在他們的沉默裡，總是藏著很深的感情和力量。
閱讀更多 蟬鳴丶夏天 的文章
