劉洪波湖北仙桃人。本報評論員，高級記者。
人不是活在過去，不是活在未來，而是活在現在。看起來這很容易理解而且毫無疑問。然而，什麼是現在，什麼是生活在當下？
從古希臘開始，時間何以成其為時間，就一直是個問題。在過去、現在、未來的劃分之下，時間何以既能說是“存在”的，同時又具有“時間性”，也就是綿延的特性，很難給出合理的說明。因為過去已不存在，未來尚未存在，那麼唯一可能“存在”的就只有現在，但現在就一定存在嗎？
在分析框架下，時間中的現在是在流動的，它只是用以劃分過去和未來的一個點，使未來流進過去的一個環節，這樣的一個點並不固定，何以說它具有“存在”的本質？而且，這樣它只是一個點，並不具有長度，又何以說是“時間”？就算你說時間中的一個點仍然可以再加劃分，那就是現在這個時間點仍然是有長度的，但一旦具有了長度，那一定又變成過去、現在和未來，因為只有過去才具有長度，未來才可能具有長度，現在永遠只是一個點。
為了解決“現在”的苦惱，思想家有兩種思路。在形而上學中，把現在理解為永恆，永恆就是不動和固定，那就是永恆的現在，不管稱之為宇宙、理念、上帝、神、意志，這個“現在”都只能說是非時間性的。它給出了上帝視角，我們所經歷的時間，無論過去還是未來，在上帝那裡無非是一個整體性的“現在”。我們在時間中，才感知哪些已經發生，哪些正在發生，尚未發生的則有各種可能性，而在“上帝”那裡，一切都是透明的、先定的，所謂過去、現在、未來，只不過是“上帝”要有先有後地安排給人去看和體驗罷了。
另一種思路是“現象學”的。這一思路將“現在”從劃分過去和未來的單純的點擴展開來。例如，斯多葛派學者認為，身體在虛空中劃分出了場所，行動則在時間中劃分出了現在。散步是當我散步時才存在，因此我正在散步這一行動劃分了用於散步的時間，這就是現在。散步這樣一個有目的的行為，把人系在“現在”上，使現在從未來裡獨立出來並脫離過去。但是，行動難道有明確的始終嗎？例如我正在寫一篇文章，寫作是一個行動，但這個行動的起點是我坐在桌邊開始打字，這篇文章中的一些想法從何時開始？從沒有想法，到有所想法，到想法足夠成為一篇文章，然後才有寫文章這個具體的行動，用行動來劃分現在，難以使現在清晰起來。
再如奧古斯丁是用注意力來定位現在，他無法走出現在是劃分過去和未來的一個點這種思路，但又必須給現在一種時間的屬性，因為如果現在也跟過去和未來一樣不存在，那麼時間就無法存在了。注意力的引入，是要說明“現在真的存在”。注意力是有持續性的，注意力是不斷轉向的，這樣，現在雖然仍然是一個點，但這個點是從什麼時候開始的，經過這個點又朝向哪裡而去，這個主體的感覺使“現在”不再只是一個純粹客觀的點位，而是個連續的心理過程。於是時間的時間性，不是時間本身的綿延，而是心理的綿延，時間作為永恆的摹本，通過靈魂的“現在”在場朝向永恆的在場，散落的現在從上帝的永恆存在那裡找回，生命和時間得以歸屬於上帝。奧古斯丁的“注意力”概念，一直影響到胡塞爾和柏格森的時間理論。
無論如何，在分析框架下，現在作為時間的可疑性，使“生活在現在”很容易變成一句沒有著落的空話。如果從形而上學的永恆來理解“現在”，生活在現在跟生活在過去或者生活在未來就沒有什麼不同。如果從“現象學”來理解現在，則現在只是一個個倏忽而去的瞬間，這根本就不足以被稱為生活。
生活既不是瞬間，也不是片斷，而是沒有縫隙、沒有端點的連續過程，年月日星期小時分秒等等，都是外在概念加予生活的，生活本身沒有邊際，沒有界標，沒有從此到彼，甚至生死都不是它的界標。生死標定了生命的始與終，但生活是什麼呢？生活者並不是活在生死之間，生和死對生活者來說都是外在的，沒有人能夠記得自己的生，生活者並不知道自己何時開始了生活。同樣，沒有人能夠感受自己的死，死這件事作為一個事件，並不在生活者的經歷之中，而是他人見證。生活者知道自己有生和死，但生和死都不在他自己的感知之中。生命是有限的，就生活在生命之內展開來說，生活也是有限度的，但生命有始終，生活者則一直在過程中，難以說始於何時終結於何時。換句話說，生活作為一種內在過程，或許不應在時間概念下理解。那麼生活在現在就可能是一個沒有意義的話語。
中國並不說“生活在現在”或者“活在當下”，也沒有“人能夠把握的只有現在”的強烈觀念。中國人更喜歡說“古往今來”，用這句話表示時間的延續，而避免將時間分析成過去、現在、未來並求證其存在性。中國人也講“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”“明日復明日，明日何其多”，但這不是訴諸理念的時間分析，也不是時間上的最高級別的生活美學。中國人其實更加註重生活的內在性、本真性，沒有“生活在現在”這個問題，而是“隨時而生活”，生活與時間是不期而遇，人是隨遇而生活著。換言之，生活是本己的，是在從此時到彼時的過渡中向各種可能性開放的，它與不同的時間相遇，但不是時間的附屬物。
“生活在現在”，是一個西方問題，也時常是一個以虛無性作結的問題。對中國傳統思想來說，生活是一個自然而然的延續過程，古往今來，生活相遇於各種時間，隨時而綻開，它沒有進行關於“現在”的哲學思考，但孕育了圍繞生活而展開的智慧。
閱讀更多 讀加 的文章
