父亲的念想
文 南小玲
老话说：人一死就有了日子。父亲的三周年忌日转眼就到了。作为长女，我心中萦绕的却是挥之不去的愧疚。
父亲患脑溢血的后几年，一直睡在炉炕上，因冬天要放煤炉子取暖，炕面便被加高了。平常家里只有他和母亲，每一次扶他上下炕都很吃力，母亲只在每顿饭时把他拉起来，让他脚垂着坐在炕边，吃完饭扶他躺下。一次，因不小心摔下了地，母亲费了九牛二虎之力才扶起了他，从此便不让他起身。母亲除了做饭，吃饭之外，爱去侍弄她的菜园、庄稼地。更多的时间都是把门锁上，留父亲一个人在家，他在没人相助的时候，都是躺在床上。
母亲总抱怨父亲多事，不让关上房子的门，不让挂门帘。她说，父亲最盼节假日，盼我和哥哥回家。每到这时，他就让母亲把他扶起来坐到轮椅上，收拾得干干净净，等我们回家。有一年国庆节，母亲说父亲一夜都喊头疼，可是天亮了，听说哥哥要回家，就不喊了。哥哥回家已经下午两点了，他实在撑不住了，就躺下了。等我们走后，又喊叫，母亲骂他，你为啥不当你娃面喊叫，就会装。他说娃要上班。
每年一到“五一”节，一回家，就让我们给他把竹床子（我给他买的，夏天在外面下凉用的）取下来。每年取的时候母亲都不愿意，嫌他在客厅不雅观，他就哀求我们给他搬床子。我们把床子放客厅，收拾好铺盖，他就高高兴兴地睡上面。母亲总说父亲仗势欺负她。我发现了秘密，这个床子低矮，父亲起来后坐边上，脚能够着地，自己可以拄着拐杖游走。还有，我们一走，在客厅的父亲可以得到母亲更细致地照顾，人来客往地还能陪父亲说话。每年从“五一”一直到“十一”，他坚决不回自己房子。闹着要去大房子里睡。哥哥说买一个医用升降床放大房子里，母亲说父亲爱吐痰，大小便在房子里，气味很大。这个房子将来要娶孙媳妇，不好！我们就不坚持了。
每次回家，看着父亲哀求的眼神，听着母亲的抱怨，我总是沉默。父亲一看没人替他说话，就大声骂母亲！我们总觉得父亲不可理喻，我从没考虑过躺在床上的父亲怎么度过一日又一日。直到去逝的前一年，母亲嘟囔实去逝不动父亲，无法独立给他洗澡，我就和侄子一起帮着母亲给父亲洗澡！母亲非要摘下他带的手表，说你带表有什么用。父亲坚决不让，我说：“洗完澡我保证给你带上。”父亲突然伸出手，说：“嘘！别说话，时间到了，怎么没打铃！”我疑惑地看着母亲，母亲说：“都快死了，一天到晚还操心学生娃上课！”父亲皱着眉头，好像错过了特别重要的时刻而懊恼不已。他有点暴躁，不愿意洗澡！母亲训斥他，我突然好难过。强势一生的父亲，瘫在床上，竟然是靠着每天听村里小学的铃声和孩子们的笑声挨过一天天的！真庆幸把新房子盖在小学附近。我知道，这是爱好读书的父亲一生的念想！他自己因为上学时遇上低标准没能上大学，就特别重视我们兄妹读书，我和哥哥上了大学成了他一生的骄傲。不知，听着小孩子的读书声，能不能想起我们小时候。那时，他是开心呢？还是失望？
父亲去世后，因为来吊唁的亲戚多，我在父亲的炕上睡了一夜。那天我醒来，房子一片黑暗，我以为还早着呢，准备再睡会儿。一看表，竟然已经十点多了。我坐起来，拉开窗帘，后窗户连着厨房，仅有微弱的光线投射进来。前面窗户连着客厅，一年四季都挂着帘子，只有那道门打开才进来光线，难怪父亲总是骂母亲，不让关上门。作为女儿，我竟然从来没有想过，父亲为什么一旦出去，总是闹着不愿意进这个房子。炕太高，我下地时都要蹦着跳下去，真不敢想象，手脚不便的他怎么被母亲扶下地！这就是父亲睡了十年的房子，这就是后三年一直没离开的炕，真不知道一天天，一年年慢长日子里，他是怎么一遍遍数着铃声过来的，要是那天不幸停电了，他该怎样惶惑不安呢？
平时，我们总是埋怨父亲爱骂人，爱呻吟，不体谅母亲。可是竟从没体谅过刚强一生的他蜗居于这暗弱房子的那种无助与孤独呢？
我只要一闭上眼，父亲那无助又期待的眼神就浮现出来。我不敢再进父亲的房子了。二哥说，自己的父亲，有什么怕的！不知他是否和我一样，有深深的愧疚呢？
父亲，原谅女儿！在你卧病在床的那几年，竟很少坐在你身边听你说话。至今记得，那次，你拄着拐棍，去一里外迎接我们。当我们看到你时，以为你在锻炼呢，都没有想着让你坐上车。回家后，我们左等右等，等不见你回来。母亲说，你已经好长时间不能独自走那么远的路，不让她跟着，说接上你们就能坐车回来。他一直想坐着儿子的车进村，让别人羡慕。我赶紧去找，你竟坐在原地！我吓了一跳。任我怎么劝你，你都很伤心地哭着，不愿和我一起回家。
父亲，你失望了吗？你伤心了吗？为何你走时不留下一句话？三年了，你在天堂里生活得好吗？你不要再惦念我们，总该为自己重新开始，健健康康，快快乐乐地活一回！
作者简介：南小玲（网名：霁月），蓝田县城关中学语文教师，陕西省散文学会会员。喜欢光风霁月的纯明之境，喜欢文字的那种温暖，能坚持阅读，坚持写作，尤其善于写游记，教育札记！希望自己的只言片语，能点亮他人心灯！
閱讀更多 在藍田 的文章
