南門口是長沙人的南門口，儘管在外地人看來，它是那麼普通，但就像從農村出來的人，回憶家鄉那條小河一樣，那是獨一無二的一條河。
在一百多年的歷史中，南門口從城外集市發展到城市的“新市場”，再到如今市中心的夜宵勝地，它濃縮了這個城市一百多年的興衰沉浮。不管是否生活在南門口，長沙人，對南門口都有獨特的記憶。
南門外的“草根”創業地
∨
明清時期，長沙城“老九門”形成，“南門口”因為在南門黃道門之外得名，那時城外還有護城河，河上有金雞橋。
到了清末，南門口已經是人流洶湧、車水馬龍、商賈雲集的地方。當時在長沙做地理教員的王達就在《善化地理教程》中寫道，善化縣治人口十萬，貿易極發達，尤以南門外和小西門最興盛。但與今天人們的印象相反，那時南門口城內商業並不發達。
長沙老地圖中的老九門
行商坐賈看中了這裡。1837年，長沙東鄉佃農雷文榜到城內投靠親戚學做瓦貨店生意，他身上沒有本錢，租不起市內任何門面，只好在南門口外用瓦缸圍起圍牆，搭個棚子，夜裡就睡在瓦缸中。這就是老長沙赫赫有名的“雷同茂”瓦貨店的創始。
1864年，一個叫魏鶴林的商人在南門口外碼頭創辦了“魏茂隆”醬園，這家當時並不出名的小作坊幾易其主，到1887年由張子林經營，改為“德茂隆”。
進入民國時期，張家族人張炳生在軍閥賀耀組部下任軍需處長，他資助了“德茂隆”，使這家作坊迅速擴大，先後開設48個支店。1921年張子林病死，德茂隆被旗下一個支店經理謝菊生接手，主營醬園，兼營酒、香乾、麻油、豆豉等6個作坊。
“南門到北門，七里又三分”，長沙古城是一個很小的城。南門口，伴隨著這些草根的創業，開啟了它自己的時代。
德茂隆醬園
除了“雷同茂”瓦貨店和“魏茂隆”醬園，晚清民國時期，“黃春和米粉店”、“週記結麻花”、“德園包子鋪”等諸多老字號也在這裡生根發芽。
20世紀的都市文明來到了南門口
∨
進入民國，古老的城牆漸漸成為城市發展的障礙，拆除城牆，一次次提上日程。1923-1924年，長沙在一年時間內，拆除了幾乎全部城牆。這對古城是一個損失，對南門口，卻是一次巨大的機遇。
城牆拆除後，南門口內外連成一片。1925年形成"南門口新市場"，狹窄的馬路兩旁，以古董珠寶店為多。雖然比不上司門口、紅牌樓一帶的“李文玉”金號等長沙珠寶業大鱷，南門口卻也是長沙珠寶業一方“重鎮”了。
1925年10月7日的長沙《大公報》上，曾這樣描述南門口：
南門口新市場，行旅便利，黃黑包車，往來如織，還有鐵路鐵車，可以運土，具備新世紀之交通……市場以古董珠寶店為多，逼列馬路兩旁，十七世紀之衣裳，十五六世紀之鐵釘琉璃瓶等，羅列縱橫，燦然皆備；油炸豆腐鋪，煙霧沖天，香聞數里，為兜攬顧客之大王……
1925年12月31日長沙《大公報》第一版“李文玉金號”廣告
說書場裡，常圍聚數百人，“欲求一插針地亦良不易得”；天津野梨成堆拍賣，聞說“其味殊美”；早晨更為熱鬧，南門口菜市場就在此時形成，“菜傭鹹多來此趕市”，“插右”、“搬梢”之聲，晝夜不絕；初開的市場，還沒有行政官署，“酷似無政府國家”，“土產阿三”在這裡以舊式銅幣做交易。
而市中往來人物，雖然“衣服僅足蔽體”，卻喜歡高談“平民主義”，還說不到一百年，將實現“共產主義”。南門口趕上了一個新潮湧動的時代。
“雷同茂”的第五代傳人雷韻伯，這時已成為長沙瓦貨店的翹楚。正如任大猛在《南門口“草根美食”溯源：雷茂同和口味蝦》一文中所述，不管是高級酒樓玉樓東、瀟湘，還說中低檔的德園、李子泉飯鋪、石三勝飯鋪等，都到雷同茂訂購蒸菜所用的大扣缽和裝飯的小蒸缽。
拆除城門，有了大片空地，雷韻伯以3600大洋，購得南門口西北角大片地皮，在1933年翻新建起高大的新門面。那是三層的高大樓房，屋頂全部蓋上青筒釉瓦，成為南門口的標誌性建築。圍觀的人指著“雷同茂”屋頂說，這麼寬敞的屋頂簡直可以“跑得馬”。
南門口菜市場
到1937年，隨著街道的拓寬和管理的加強，南門口的“無政府”狀態得到了改變。當時的《力報》就這樣寫道：
如今的南門口，變成了左右兩條寬廣的馬路，縱行人如何多，也不感覺到一點擁擠。並且，上下又做了兩個指揮台，站著幾位警察先生，不斷的指揮來往行人與車馬，這象徵了20世紀都市文明的進步。
20世紀的都市文明，也來到了南門口。只是，不文明與無序也不是一天兩天就能改變的。隨著南門口、瀏城橋、小吳門等處都開了菜市場，一些菜販就開始結成幫派，互相搶生意，以至於發生械鬥。小吳門與瀏城橋菜販結成一派，共同對付南門口菜販。
每當菜農用船運菜來省城時，小吳門菜販就派人到離城五六里的地方，攔下船隻，將整個船上的菜全部要下，押到他們指定的碼頭。“由是械鬥迭起，已非一次。”
60年代南門口的時代鉅變
∨
“長沙有個南門口，一講大家都清楚……前面汽車壓死噠狗，後背又喊抓扒手……”
“我兩雜眼睛只顧的看，冇留神後腦殼就挨噶一棒。回頭一看是警兵，他說我港話不小心。我港我是鄉里的客，城裡的規矩不曉得。噶句話就冇港的好，羅霍就踢的我滿街跑……”
1963年李子科創作的快板《新舊南門口》和細時候人們常唸叨的段子，讓人記住鬧哄哄、新舊社會對比鮮明的南門口。時代的鉅變，不僅僅表現在南門口的馬路上，還表現在每個店鋪的櫃檯、每個人的臉上。
20世紀50、60年代的南門口
曾經輝煌一時的各類私營店鋪，大多因公私合營而消逝，代之而起的，是各類國營或集體商店，偶爾也有一些老字號“倖存”。鄭壽山在《南門口風情錄》一文中回憶道：
南門口百貨商店是長沙四大國營百貨商店之一，商品齊全；“國風”南貨食品店，經營南方特有的土產食品；“南北特產食品店”，則以經營省內外特產為主，它最大的好處是，你能在這裡買到一般市場上見不到的南京板鴨和鹽水鴨、安慶糟魚、金華火腿、上海松子糖和醬油瓜子等，當然，這些也不常有，缺貨，是哪個年代商店普遍的狀態。
國營大慶飯店的醬汁肘子、梅菜扣肉和五香粉蒸肉做的很好，不少市民逢年過節去買回成品菜餚擺上自家的餐桌。德茂隆醬園繼續存在，自1945年開始，它就以香乾子為主打，兼營醬料、什錦菜 、豆辣丁、腐乳等。它花色繁多的醬菜豆製品，倍受一代又一代長沙人的喜愛。
“雷同茂瓦缸店”，這時有了大小規格的蒸缽砂爐鍋和水缸。那時人們買不起各種鋼製品的炊具，價格適中的陶製品，是家庭主婦的首選。自來水也沒有通到每家每戶，那時的長沙，就像農村一樣，很多家庭備有水缸。只不過，農民是從水塘、小河或水井裡挑水，而城裡人從定點的自來水站挑水。
學院街的“文化電影院”和新興路的“勞動劇院”是那時南門口最主要的文化消費場所。在那個文化並不發達的年代，人們所能看到的電影，只能是清一色的革命戰爭主旋律題材，後來甚至變成了反覆輪放的“樣板戲”，以至於幾乎人人能記住其中的橋段，能背下它們的臺詞。但這一切不影響人們對它的熱情。匱乏的年代，熱情卻更容易產生。
南門口東側，這時成了廠區。留學英國的機械專家戴桂蕊，民國時期於此創辦正圓活塞環製造廠，到了1960年代，它變成了長沙市屬企業正圓動力配件廠，它生產的汽車活塞產品品種、規格均居全國首位，成為中國最大活塞環、活塞配件廠。滾鐵環，是那時兒童們喜愛的遊戲，住在南門口的孩子，鐵環也基本來自正圓廠。這個廠後來遷至郊區樹木嶺，改名“長沙內燃機配件廠”。
1963年時的長沙南門口 圖/陳先樞
那個時代，街上汽車稀少，警察還穿著白色制服。自行車是人們家裡的三大件之一，鳳凰、永久、飛鴿則是自行車三大品牌，如同今天的靚車一樣，是那時年輕人的追求。人們戲謔滿哥自行車後座上載著妹子，編成段子：“南門口，真有味，一部單車共兩位，公雞搭母雞，母雞笑嘻嘻......”
南門口的夜宵和“江湖”
∨
1980年代，南門口又領先長沙市，悄悄地發生了改變。
街邊出現一些個體魚肉蔬菜攤點，許多年見不到的桂魚、鯿魚、鮮肉、冬筍，擺在那裡非常搶眼，這些是國營店所沒有的食品。一晃半個多世紀過去了，南門口久違的小菜販，再次出現在路邊。兩三百個攤位，只相當於如今一箇中等菜市場，卻足以證明，人們久以壓抑的需求，在旺盛的爆發。
一群邵陽商人，在緊挨南門口的晏家塘，建起了日用百貨小商品市場，還帶動了相鄰的大、小古道巷箱包市場的形成。
80年代後期，一個叫龔二毛的女人創辦了長沙最早一家成規模的夜宵店，以其風味獨具的口味蝦、口味蟹吸引八方食客。後來，人們反而把她的本名遺忘，而只記住了她的店名——四娭毑。
1999年，四娭毑從南門口做完夜市，運著大煤爐，踩著三輪車，收攤回青山祠的家中，結果天雨路滑，在下坡時，左腿摔斷。半年後，腿沒有好，她就拄著雙柺上灶下廚房。當時就有食客和街坊，發自內心地歡呼：“‘四娭毑’又回來了。”
四娭毑之後，五娭毑臭豆腐、鄒記老涼麵、雨廠坪燒烤牛肉串等如今名聲在外的南門口夜宵店，一個個崛起，南門口的夜宵“江湖”由此確立。
南門口是真的有它的“江湖”時代的。“馬桶”在《長沙黑道，一個墮落的江湖》一文中敘述道：
20世紀八九十年代，長沙有一批叱吒風雲的黑道頭目，在民間有很多個關於他們的版本——“長沙十大黑幫頭目”“長沙四大‘草’”等等。這些人有個共同的外號，叫“名聲哥哥”。那時候，這些社會流子的經濟來源主要是偷扒搶劫，道上把偷錢叫作“當鉗工”“開天窗”。還有一些人在街頭擺攤搞詐騙，比如“紅藍鉛筆”“花姑娘”（三張撲克牌的遊戲）之類的賭錢的騙局。
長沙有三個流子集中的地方，南邊有兩個，分別是瀏城橋和南門口，北邊只有北正街，都是以茶館為據點。80年代的南門口，是長沙古惑仔們經常火併的地方，可謂“腥風血雨”，為了一些雞毛蒜皮的小事，打打殺殺。
影視劇中的古惑仔
進入90年代，他們似乎餘威仍在，此後，就由於國家的嚴打和社會的分化，日漸凋零。如今，他們只能過著“老炮兒”的生活，或者，連這個生活也過不得。
“三年出一個秀才，十年不一定出一個江湖”，有外地客評議道，“南門口就是一個‘江湖’，在這裡能找到湖南最市俗、最市井、最市儈、最街坊、原汁原味的感覺。”
一百多年了，南門口早已改變了模樣，卻似乎什麼都沒變。只要還有人在，它就是長沙的江湖。畢竟，人就是江湖。
*參考資料：1.鄭壽山《南門口風情錄》（瀟湘晨報，2017年6月18日）；2.任大猛《南門口“草根美食”溯源：雷茂同和口味蝦》（長沙晚報，2016年6月19日）；3.任大猛《南門口：好一個長沙夜宵江湖》（“大猛策湖南”，2018年1月19日）；4.馬桶《長沙黑道，一個墮落的江湖》（“故事長沙”，2015年2月6日）。
END
- 本文由城市記憶CityMemory原創，作者 | 牧野，編輯 | 城小憶。圖片為編者所加，未註明出處圖片均源於網絡。轉載授權請聯繫城小憶（微信號：chengshijiyiwh）。
閱讀更多 城市記憶CityMemory 的文章
