南门口是长沙人的南门口，尽管在外地人看来，它是那么普通，但就像从农村出来的人，回忆家乡那条小河一样，那是独一无二的一条河。
在一百多年的历史中，南门口从城外集市发展到城市的“新市场”，再到如今市中心的夜宵胜地，它浓缩了这个城市一百多年的兴衰沉浮。不管是否生活在南门口，长沙人，对南门口都有独特的记忆。
南门外的“草根”创业地
∨
明清时期，长沙城“老九门”形成，“南门口”因为在南门黄道门之外得名，那时城外还有护城河，河上有金鸡桥。
到了清末，南门口已经是人流汹涌、车水马龙、商贾云集的地方。当时在长沙做地理教员的王达就在《善化地理教程》中写道，善化县治人口十万，贸易极发达，尤以南门外和小西门最兴盛。但与今天人们的印象相反，那时南门口城内商业并不发达。
长沙老地图中的老九门
行商坐贾看中了这里。1837年，长沙东乡佃农雷文榜到城内投靠亲戚学做瓦货店生意，他身上没有本钱，租不起市内任何门面，只好在南门口外用瓦缸围起围墙，搭个棚子，夜里就睡在瓦缸中。这就是老长沙赫赫有名的“雷同茂”瓦货店的创始。
1864年，一个叫魏鹤林的商人在南门口外码头创办了“魏茂隆”酱园，这家当时并不出名的小作坊几易其主，到1887年由张子林经营，改为“德茂隆”。
进入民国时期，张家族人张炳生在军阀贺耀组部下任军需处长，他资助了“德茂隆”，使这家作坊迅速扩大，先后开设48个支店。1921年张子林病死，德茂隆被旗下一个支店经理谢菊生接手，主营酱园，兼营酒、香干、麻油、豆豉等6个作坊。
“南门到北门，七里又三分”，长沙古城是一个很小的城。南门口，伴随着这些草根的创业，开启了它自己的时代。
德茂隆酱园
除了“雷同茂”瓦货店和“魏茂隆”酱园，晚清民国时期，“黄春和米粉店”、“周记结麻花”、“德园包子铺”等诸多老字号也在这里生根发芽。
20世纪的都市文明来到了南门口
∨
进入民国，古老的城墙渐渐成为城市发展的障碍，拆除城墙，一次次提上日程。1923-1924年，长沙在一年时间内，拆除了几乎全部城墙。这对古城是一个损失，对南门口，却是一次巨大的机遇。
城墙拆除后，南门口内外连成一片。1925年形成"南门口新市场"，狭窄的马路两旁，以古董珠宝店为多。虽然比不上司门口、红牌楼一带的“李文玉”金号等长沙珠宝业大鳄，南门口却也是长沙珠宝业一方“重镇”了。
1925年10月7日的长沙《大公报》上，曾这样描述南门口：
南门口新市场，行旅便利，黄黑包车，往来如织，还有铁路铁车，可以运土，具备新世纪之交通……市场以古董珠宝店为多，逼列马路两旁，十七世纪之衣裳，十五六世纪之铁钉琉璃瓶等，罗列纵横，灿然皆备；油炸豆腐铺，烟雾冲天，香闻数里，为兜揽顾客之大王……
1925年12月31日长沙《大公报》第一版“李文玉金号”广告
说书场里，常围聚数百人，“欲求一插针地亦良不易得”；天津野梨成堆拍卖，闻说“其味殊美”；早晨更为热闹，南门口菜市场就在此时形成，“菜佣咸多来此赶市”，“插右”、“搬梢”之声，昼夜不绝；初开的市场，还没有行政官署，“酷似无政府国家”，“土产阿三”在这里以旧式铜币做交易。
而市中往来人物，虽然“衣服仅足蔽体”，却喜欢高谈“平民主义”，还说不到一百年，将实现“共产主义”。南门口赶上了一个新潮涌动的时代。
“雷同茂”的第五代传人雷韵伯，这时已成为长沙瓦货店的翘楚。正如任大猛在《南门口“草根美食”溯源：雷茂同和口味虾》一文中所述，不管是高级酒楼玉楼东、潇湘，还说中低档的德园、李子泉饭铺、石三胜饭铺等，都到雷同茂订购蒸菜所用的大扣钵和装饭的小蒸钵。
拆除城门，有了大片空地，雷韵伯以3600大洋，购得南门口西北角大片地皮，在1933年翻新建起高大的新门面。那是三层的高大楼房，屋顶全部盖上青筒釉瓦，成为南门口的标志性建筑。围观的人指着“雷同茂”屋顶说，这么宽敞的屋顶简直可以“跑得马”。
南门口菜市场
到1937年，随着街道的拓宽和管理的加强，南门口的“无政府”状态得到了改变。当时的《力报》就这样写道：
如今的南门口，变成了左右两条宽广的马路，纵行人如何多，也不感觉到一点拥挤。并且，上下又做了两个指挥台，站着几位警察先生，不断的指挥来往行人与车马，这象征了20世纪都市文明的进步。
20世纪的都市文明，也来到了南门口。只是，不文明与无序也不是一天两天就能改变的。随着南门口、浏城桥、小吴门等处都开了菜市场，一些菜贩就开始结成帮派，互相抢生意，以至于发生械斗。小吴门与浏城桥菜贩结成一派，共同对付南门口菜贩。
每当菜农用船运菜来省城时，小吴门菜贩就派人到离城五六里的地方，拦下船只，将整个船上的菜全部要下，押到他们指定的码头。“由是械斗迭起，已非一次。”
60年代南门口的时代巨变
∨
“长沙有个南门口，一讲大家都清楚……前面汽车压死哒狗，后背又喊抓扒手……”
“我两杂眼睛只顾的看，冇留神后脑壳就挨噶一棒。回头一看是警兵，他说我港话不小心。我港我是乡里的客，城里的规矩不晓得。噶句话就冇港的好，罗霍就踢的我满街跑……”
1963年李子科创作的快板《新旧南门口》和细时候人们常念叨的段子，让人记住闹哄哄、新旧社会对比鲜明的南门口。时代的巨变，不仅仅表现在南门口的马路上，还表现在每个店铺的柜台、每个人的脸上。
20世纪50、60年代的南门口
曾经辉煌一时的各类私营店铺，大多因公私合营而消逝，代之而起的，是各类国营或集体商店，偶尔也有一些老字号“幸存”。郑寿山在《南门口风情录》一文中回忆道：
南门口百货商店是长沙四大国营百货商店之一，商品齐全；“国风”南货食品店，经营南方特有的土产食品；“南北特产食品店”，则以经营省内外特产为主，它最大的好处是，你能在这里买到一般市场上见不到的南京板鸭和盐水鸭、安庆糟鱼、金华火腿、上海松子糖和酱油瓜子等，当然，这些也不常有，缺货，是哪个年代商店普遍的状态。
国营大庆饭店的酱汁肘子、梅菜扣肉和五香粉蒸肉做的很好，不少市民逢年过节去买回成品菜肴摆上自家的餐桌。德茂隆酱园继续存在，自1945年开始，它就以香干子为主打，兼营酱料、什锦菜 、豆辣丁、腐乳等。它花色繁多的酱菜豆制品，倍受一代又一代长沙人的喜爱。
“雷同茂瓦缸店”，这时有了大小规格的蒸钵砂炉锅和水缸。那时人们买不起各种钢制品的炊具，价格适中的陶制品，是家庭主妇的首选。自来水也没有通到每家每户，那时的长沙，就像农村一样，很多家庭备有水缸。只不过，农民是从水塘、小河或水井里挑水，而城里人从定点的自来水站挑水。
学院街的“文化电影院”和新兴路的“劳动剧院”是那时南门口最主要的文化消费场所。在那个文化并不发达的年代，人们所能看到的电影，只能是清一色的革命战争主旋律题材，后来甚至变成了反复轮放的“样板戏”，以至于几乎人人能记住其中的桥段，能背下它们的台词。但这一切不影响人们对它的热情。匮乏的年代，热情却更容易产生。
南门口东侧，这时成了厂区。留学英国的机械专家戴桂蕊，民国时期于此创办正圆活塞环制造厂，到了1960年代，它变成了长沙市属企业正圆动力配件厂，它生产的汽车活塞产品品种、规格均居全国首位，成为中国最大活塞环、活塞配件厂。滚铁环，是那时儿童们喜爱的游戏，住在南门口的孩子，铁环也基本来自正圆厂。这个厂后来迁至郊区树木岭，改名“长沙内燃机配件厂”。
1963年时的长沙南门口 图/陈先枢
那个时代，街上汽车稀少，警察还穿着白色制服。自行车是人们家里的三大件之一，凤凰、永久、飞鸽则是自行车三大品牌，如同今天的靓车一样，是那时年轻人的追求。人们戏谑满哥自行车后座上载着妹子，编成段子：“南门口，真有味，一部单车共两位，公鸡搭母鸡，母鸡笑嘻嘻......”
南门口的夜宵和“江湖”
∨
1980年代，南门口又领先长沙市，悄悄地发生了改变。
街边出现一些个体鱼肉蔬菜摊点，许多年见不到的桂鱼、鳊鱼、鲜肉、冬笋，摆在那里非常抢眼，这些是国营店所没有的食品。一晃半个多世纪过去了，南门口久违的小菜贩，再次出现在路边。两三百个摊位，只相当于如今一个中等菜市场，却足以证明，人们久以压抑的需求，在旺盛的爆发。
一群邵阳商人，在紧挨南门口的晏家塘，建起了日用百货小商品市场，还带动了相邻的大、小古道巷箱包市场的形成。
80年代后期，一个叫龚二毛的女人创办了长沙最早一家成规模的夜宵店，以其风味独具的口味虾、口味蟹吸引八方食客。后来，人们反而把她的本名遗忘，而只记住了她的店名——四娭毑。
1999年，四娭毑从南门口做完夜市，运着大煤炉，踩着三轮车，收摊回青山祠的家中，结果天雨路滑，在下坡时，左腿摔断。半年后，腿没有好，她就拄着双拐上灶下厨房。当时就有食客和街坊，发自内心地欢呼：“‘四娭毑’又回来了。”
四娭毑之后，五娭毑臭豆腐、邹记老凉面、雨厂坪烧烤牛肉串等如今名声在外的南门口夜宵店，一个个崛起，南门口的夜宵“江湖”由此确立。
南门口是真的有它的“江湖”时代的。“马桶”在《长沙黑道，一个堕落的江湖》一文中叙述道：
20世纪八九十年代，长沙有一批叱咤风云的黑道头目，在民间有很多个关于他们的版本——“长沙十大黑帮头目”“长沙四大‘草’”等等。这些人有个共同的外号，叫“名声哥哥”。那时候，这些社会流子的经济来源主要是偷扒抢劫，道上把偷钱叫作“当钳工”“开天窗”。还有一些人在街头摆摊搞诈骗，比如“红蓝铅笔”“花姑娘”（三张扑克牌的游戏）之类的赌钱的骗局。
长沙有三个流子集中的地方，南边有两个，分别是浏城桥和南门口，北边只有北正街，都是以茶馆为据点。80年代的南门口，是长沙古惑仔们经常火并的地方，可谓“腥风血雨”，为了一些鸡毛蒜皮的小事，打打杀杀。
影视剧中的古惑仔
进入90年代，他们似乎余威仍在，此后，就由于国家的严打和社会的分化，日渐凋零。如今，他们只能过着“老炮儿”的生活，或者，连这个生活也过不得。
“三年出一个秀才，十年不一定出一个江湖”，有外地客评议道，“南门口就是一个‘江湖’，在这里能找到湖南最市俗、最市井、最市侩、最街坊、原汁原味的感觉。”
一百多年了，南门口早已改变了模样，却似乎什么都没变。只要还有人在，它就是长沙的江湖。毕竟，人就是江湖。
*参考资料：1.郑寿山《南门口风情录》（潇湘晨报，2017年6月18日）；2.任大猛《南门口“草根美食”溯源：雷茂同和口味虾》（长沙晚报，2016年6月19日）；3.任大猛《南门口：好一个长沙夜宵江湖》（“大猛策湖南”，2018年1月19日）；4.马桶《长沙黑道，一个堕落的江湖》（“故事长沙”，2015年2月6日）。
END
- 本文由城市记忆CityMemory原创，作者 | 牧野，编辑 | 城小忆。图片为编者所加，未注明出处图片均源于网络。转载授权请联系城小忆（微信号：chengshijiyiwh）。
閱讀更多 城市記憶CityMemory 的文章
