近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛

近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛

在53屆金馬獎上,馮小剛憑藉電影《我不是潘金蓮》得了最佳導演獎。他很動情地說:要感謝金馬獎的胸懷,讓我看到它的公正。

但就在6年前,因為徐帆在金馬影后的爭奪中輸給了呂麗萍,馮小剛曾炮轟金馬不公正。

不過,這也不是馮小剛第一次顛三倒四。

在他的人生信條中,規則可以隨時更改,一切只是為了上位。曾被廣大影迷視為反體制英雄的馮小剛,造反只是一種姿態,一種手段,最後,都是為了被招安。

世界是怎樣被走野路子的男人搶走的?

在馮小剛的自傳《我把青春獻給你》中提到,父母在他很小時就離婚了,他和姐姐跟著媽媽過,他媽媽是印刷廠的保健醫生,但身體不是很好,一個人拉扯著兩個孩子,生活的艱辛可想而知。馮小剛一直到現在,都宣稱自己最愛吃開水泡飯就剩菜,是小時候太貧寒落下的重口味。

但馮小剛堅信自己會成功,因為他媽媽告訴他:“孩子,你會順順利利的,所有的苦難都讓媽替你嚐盡了,你有出息,我的罪就沒有白受。”

這邏輯並沒有問題。會把媽媽的這句“有出息”記上幾十年的男人,必然會想盡辦法出人頭地。甚至一直到馮小剛已經功成名就時,他有一次談到自己為什麼喜歡高爾夫時,是這麼說的:開車路過一片綠草如茵的漂亮場地,你就會告訴自己要努力、成功,要成為一個成功的人,才有可能進入球場裡打球,這是對很多年輕人的鞭策。

——“有出息”、“成功”,是馮小剛的人生目標,這和大部分屌絲青年並沒有什麼不同。

但理想是豐滿的,現實是骨感的。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


馮小剛高中畢業後進入部隊文工團擔任舞美設計,後部隊精簡整編,馮小剛被迫提前退伍轉業。退伍後馮小剛到北京城建開發總公司做工會文體幹事,正是這個時候,他結識了人生中第一個貴人:鄭曉龍——就是《甄嬛傳》的導演和總製片人,不過,他最劃時代的代表作應該是早期的電視劇《渴望》、《北京人在紐約》。

鄭曉龍出生於總後大院,是馮小剛羨慕的大院子弟。當時,鄭曉龍在北京電視劇藝術中心主抓生產,誰想進中心,都要通過他,馮小剛對他非常恭敬,整天跟在他後面跑,最後,總算調到了電視劇中心當美工。說是美工,其實就是打雜的,平時的主要工作是場記、劇務,有時候給美工打打下手,如果需要群眾演員時,他也可以上陣。

那時候有一部電視劇叫《凱旋在子夜》,裡面有一個微不足道的小反派,一上場就被擊斃的越南軍官。劇組裡的人跟馮小剛開玩笑說,看您長得特像越南壞人,瘦小乾癟、獐頭鼠目,外加一排大門牙,你不演這個太可惜了。——於是馮小剛義不容辭地上陣了。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


馮小剛明知大傢伙的這個起鬨有點刻薄,但是他不介意,只要有機會,他都願意往上爬,哪怕這個機會多微小、多不堪。——這一點,和他早期電影裡的小人物一樣,在逆境中抓住每一個機會掙扎,笑著面對每一個為難和嘲諷,就是為了有權勢者賜予的一點空間,更好地活下去。

和同時代的其他導演比起來,張藝謀雖然大器晚成但是科班出身,陳凱歌則生於電影世家,姜文演而優則導,只有一點美術底子又沒受過專業學習的馮小剛,可以說是野路子出生。但是馮小剛比這幾個人都有韌性及成功的慾望。其他三個人,在本質上,都是清高和驕傲的,是有所堅持有所不為的;但馮小剛早期,考慮的只是如何在這個圈子裡活下去,他沒資格清高。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


和馮褲子有關的種種

1985年的某天,鄭曉龍在片場空隙時,翻到一本雜誌,正好看到裡面刊登了王朔的小說《浮出海面》,就看了起來,他邊看邊笑,馮小剛在他旁邊,也跟著邊看邊笑。

馮小剛問,這人你認識嗎?

鄭曉龍說:認識啊,是我很好的朋友。

王朔和鄭曉龍出生在一個大院裡,雖然比鄭曉龍小几歲,但兩人玩得挺好的。

馮小剛央求鄭曉龍,一定要帶他認識王朔。

後來,就由馮小剛做東,請鄭曉龍和王朔一塊兒在燕京飯店吃了頓飯。

從那以後,還在美工試用期的馮小剛,就改跟在王朔後頭了。

王朔是馮小剛生命中的第二個貴人,也是他最重要的人。王朔親眼目睹了馮小剛是如何從馮褲子走向馮大導的。

王朔一開始就不喜歡馮小剛,但是馮小剛很厲害,他天天王老師長王老師短的,顯得自己特弱。王朔雖然痞,但是有個原則,不欺負弱者。於是也拉不下臉來趕他走,漸漸地,就混在一起了,甚至還帶他進了自己的朋友圈。馮小剛特會做人,見著這個圈子裡的誰都老師長老師短的,因為他知道,這個圈裡,都是有點頭臉的,跟這幫人套近乎,總不會錯。

事實證明,他的確是個聰明的機會主義者。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


在策劃《編輯部的故事》的時候,馮小剛靠著王朔進了編輯組,該劇一共25集,馮小剛大概寫了7、8集,剩下的基本上都是王朔寫的,其他人寫的都被斃了,是王朔幫著改稿,署上哥幾個的名字。而馮小剛自己寫的呢,也都是在模仿王朔的語言風格。

到了拍攝《北京人在紐約》時,本來也沒馮小剛的份兒,但是鄭曉龍頂不住王朔的說情,讓他參與了導演。

包括馮小剛後期及現在都還合作的劉震雲,也是王朔引薦的。

馮小剛還通過王朔認識了葉京,拍《甲方乙方》時,通過葉京無償調到了一個營的坦克。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


馮小剛那段時間是真愛王朔,能把王朔的小說一個字兒都不差地背下來;而且,除了精神上的指路明燈外,他也的確從王朔身邊得到了很多實際的好處。他常常不由自主地就吹捧起王朔來,用他自己的話來說,經常把王朔誇得臉上紅一陣白一陣的。

但是很快,馮小剛發現風聲不對了。他和王朔共同成立的公司,連拍了3部影視劇,都被斃了。據說是因王朔遭到了全國性的行政打壓,王朔只好出走美國去避風頭、散散心。走之前他給馮小剛留下一句話:咱們分開吧,他們是衝著我來的。你有機會活,不要一起死。

馮小剛聽到這句話後,二話不說,就去執行、去自己活了。

《甲方乙方》上映時,原著王朔的名字被去掉了。這是根據王朔的小說《你不是一個俗人》改編的,電影順利上映,票房相當爆炸。馮小剛一激動,託自己的製片主任給王朔送去了5萬塊錢,權當版權費、精神賠償費之類的吧。

王朔當場把5萬塊錢給扔了出來。

從此以後,兩人徹底鬧掰。王朔早就知道馮小剛是個功利的人,但是不可否認,他被馮小剛的讚美衝昏了判斷力。馮小剛說“王朔對他的盛讚充滿了警惕”,但實際上,王朔還是高估了馮小剛,這個人,不僅從他這裡撈到了不少,在他最苦悶的時候,又一腳把他踢開了。

但是沒過幾年,馮小剛發現自己又得去找王朔了。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


當時,他正籌拍《一聲嘆息》,是根據王朔小說《過著狼狽不堪的生活》改編的,如果沒有王朔的認可,就沒法進行。

王朔不接馮小剛的電話,馮小剛託遍了所有和王朔關係不錯的人,都不管用。馮小剛急的褲子都要掉了,最後哭著找到了王朔的鐵哥們葉京。

在葉京的勸說下,王朔終於同意和馮小剛見面。一聽這個消息,馮小剛立馬開車過去,結果激動得都迷路了。

馮小剛跟王朔簽完《一聲嘆息》合同,結果第二天他就抱著葉京哭訴了!

原來,《一聲嘆息》是他第一次跟王中軍、王中磊合作,他既想巴結王中軍、王中磊,又想討好王朔。而王朔最看不慣的,就是馮小剛這種慫樣。結果飯局上,王朔就給他來了一下。

馮小剛哭著說:朔爺為什麼那麼不給我面子啊?人那麼大老闆掏錢買朔爺的劇本眼睛都不眨啊。王老闆很大度,人家把給你的稅錢都背了。結果王朔不冷不熱回了一句:哎,人那麼大老闆也不缺這幾萬塊錢。當時搞得馮小剛很下不來臺。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


據說馮小剛這次因《我不是潘金蓮》向萬達開火,是因和華誼簽了對賭協議。雖然相識多年,但在王中磊和王中軍眼中,馮小剛估計也只是個賺錢機器吧?

在馮小剛心中,《一聲嘆息》是他最看重的片子。因為這部電影不僅有他自己生活的縮影,也是他真正的轉型之作。在這之前,大家覺得馮小剛只會拍搞笑片,但《一聲嘆息》不一樣,是帶有人文關懷的劇情片。

實際上,電影出來後,無論是票房還是口碑,都也不錯,還得了埃及一個電影節的獎項,馮小剛很是得意。但有記者問過王朔的意見,王朔卻說:“在我的印象中,埃及電影節就相當於中國一個鄉鎮企業獎。”

因為王朔這句話,馮小剛又哭了。

為了王朔,馮小剛把這輩子的眼淚都哭光了。他那麼在乎王朔,但又想超越王朔。有一次,馮小剛甚至憋不住問葉京:“如果我和王朔出去,哪個更受老百姓歡迎?”

葉京把這一切都看在眼裡,十年後, 他創作、導演了電視劇《與青春有關的日子》。劇中的馮褲子被認為是以馮小剛為原型:長相醜陋、性格猥瑣、欺軟怕硬,又愛哭、愛佔小便宜,最後做了導演。

這部電視劇裡的其他人物,據說是以王中磊、王中軍、海巖等那幫朋友為原型的,但葉京都不承認。唯有馮褲子,葉京很肯定地說:就是以馮小剛為原型的。

葉京為什麼也那麼討厭馮小剛?首先當然是因為王朔,葉京和王朔是鐵哥們,他因為王朔和馮小剛走到了一起,現在王朔討厭馮小剛,他當然同進退;其次,馮小剛也坑過葉京。

在葉京籌拍電視劇《夢開始的地方》時,馮小剛說能幫他拉到投資。結果馮小剛跟投資人開黑價,把《夢》劇本投資談崩了,結果連聲招呼都不打,就沒信兒了。

不僅如此,葉京還特意找了一個巨像馮小剛的演員來演馮褲子。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


這位叫佟磊的演員,據說是葉京在一個綜藝節目上看中的,他一看到,就驚呼:太像了!真是上天眷顧我!

不怕馮小剛生氣嗎?葉京的回答是:有什麼好氣的,按王朔的說法,幹嘛不直接就叫馮小剛?

直接就叫馮小剛,或許能讓馮小剛更下不來臺;但不得不說,叫馮褲子,或許更能讓馮小剛感到恥辱。

有人說,是葉京、王朔之流的嫉妒馮小剛的成功。是的,馮小剛終於成功了,終於成了他母親眼中“有出息”的人了。但成功不代表一切,成功只能說明,他的確為了成功付出了很多,也捨棄了很多;他為成功努力過,也妥協過。而這種捨棄和妥協,並不是每個人都會做的選擇。

“成功嫉妒論”的人,本質上和馮小剛是類似的,覺得“成王敗寇”,認為只有成功了,只要成功了,就會人人稱羨。但馮小剛最近因《我不是潘金蓮》所經歷的風波,恰恰說明了並非如此,他那時候捨棄的和妥協的東西,正是我們真正尊重的東西。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


讓馮小剛最激動的,應該是這幾年,他和王朔又恢復了合作吧!

欺下必定媚上,馮小剛兩樣都很擅長

馮小剛丟掉了什麼?馮小剛又妥協了什麼?

從他那時候疏遠王朔開始,我們就知道,這是一個沒有原則的人。

在《我把青春獻給你》中,馮小剛寫過這樣一個故事:為了給片子爭取過審的機會,他請高級幹部吃飯,席間不斷地拍馬屁:“您是誰啊,您是站天安門城樓上,看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼,這邊的燈就都要立刻給滅了。”

肉麻嗎?諂媚嗎?

可人家是為了讓片子過審,為了熱愛的事業喪失尊嚴,這是馮小剛向讀者展示他的悲情形象。

今年《我不是潘金蓮》上映時,他又不斷強調電影的尺度是多麼大,差點過不了審查。於是在和李安的電影對談中,又一次感謝領導:我非常要感謝電影局和張宏森局長。《1942》《我不是潘金蓮》這樣的電影能上映,電影局承擔了很大的責任和壓力,感謝為我扛雷,為中國導演扛了這些雷,這就是一份擔當。

但實際上,讀過原著的人都知道,《我不是潘金蓮》實際上早就規避了雷區,李雪蓮算哪門子“冤民”,裡面的官員哪個又不對她態度很好,“畢恭畢敬”?

馮小剛肯定不喜歡這種批評,覺得這麼說的人是在害他。

當年一九四二上映時,馮小剛就怒斥這種陰謀者:有的人說,你丫不牛逼,你牛逼你拍“一九六二”啊,我覺得這種話說的特別孫子,這種人就是希望你什麼事都幹不成。


近日消失,註銷公司,讓我想起那些年的馮小剛


我們不逼著你拍“一九六二”,但是你也別老打著“差點過不了審”這種幌子,來騙取情懷和票房,好嗎?

有人說,電影圈裡都知道,馮小剛在影片審查上有金手指。不僅馮小剛有辦法讓自己的作品都過關,別人的電影多次修改還是不過審時,馮小剛指點一二,再過審多半是八九不離十了。

因為馮導很知道“上頭”要什麼。

混到了主流藝術家位置的馮小剛,應該很慶幸自己當時及時下了王朔這條船吧。

但是王朔這個老朋友,還是挺了解馮小剛的。王朔在參加《鏘鏘三人行》時,說了一句話:欺下必定媚上。

馮小剛自從成名後,就很會欺下。

《唐山大地震》上映時,孫海英稱拿著馮小剛送的票都沒去看,徹底惹毛了馮小剛。連發三條微博,指孫海英被激情燒壞了腦子。

《一九四二》票房慘敗,他撕觀眾,說觀眾根本不懂什麼叫好電影;

《私人訂製》口碑仆街,他撕影評人,稱跟影評人勢不兩立;

《老炮兒》上映時,他撕排片不夠多,撕同期上映的《惡棍天使》,撕和他同臺接受採訪的鄧超只會說些無聊的私生活;

當然,他還撕看盜版的群眾“畜生不如”,撕記者挑撥離間,撕網友“胎裡帶著壞”……當然,還撕過“屌絲”。

有人說,為什麼馮小剛那麼恨“屌絲”這個詞,因為他自己就曾經是屌絲,他看到這個詞就想到自己。

嗯,其實屌絲聽著比馮褲子還好聽點。


分享到:


相關文章: