本文選自中信書院好書快聽欄目。好書快聽旨在用最短的時間，讓你吸收一本書的精華。

本期分享的書是《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》。

《叫魂》

孔力飛 著

《叫魂》這本書講述了乾隆三十三年，席捲大半個中國的一場妖術大恐慌。作者從這個事件入手，為我們描繪了那個“康乾盛世”裡，掩藏在和平景象之下的真實畫面。什麼樣的真實畫面呢？表面上國泰民安的時代，底層社會卻瀰漫著嚴重焦慮情緒——普通的民眾因此而互相傷害；官僚階層欺上瞞下，墨守成規；而高居權力金字塔塔尖的皇帝則高處不勝寒，對他的統治是否穩固懷有深深的憂慮，卻發現自己改變不了什麼。

聽到這個書名，可能有些人的第一個問題就是：“叫魂”是個什麼意思？從小在城市長大的人會比較陌生，這其實是中國民間宗教裡面的一種法術。中國人在古代普遍相信人是有靈魂的，而且人的靈魂可以離開身體。一個人的靈魂如果離開了身體，這個人就會生病，甚至死亡。現在還有一些地方有這樣的習俗：如果一個人重病，或者剛去世的時候，他的家人就在房子外面大聲喊“某某啊——回來吧——”，這就是想把這個人的靈魂喊回來，重新進入身體，這個人就可以痊癒，或者起死回生。

“叫魂”雖然有個“叫”字，卻並不是靠喊叫這種簡單的方法把人的靈魂帶走的，而通常是用一些隱秘的方法，比如：偷偷剪去對方的一小截頭髮，或一小片衣襟；又或者把目標人物的姓名和生辰八字寫在紙片小人上，遠距離施法。因為這種法術的隱蔽性，就很容易在民間引起恐慌。你想啊，哪天你突然發現自己的頭髮不知什麼時候少了一截，不知什麼地方有個人可能正在施法術，你隨時可能一命嗚呼，死後靈魂還不得安寧，你能不害怕嗎？一害怕，就會四處尋找做法的人，你的鄉親四鄰也被髮動起來，一方面幫你尋找，一方面自己也加緊小心。這樣一傳十，十傳百，沒多久，就成為一種全社會性的恐慌氛圍了。

本書提綱

首先，我來給你介紹一下這場妖術恐慌的大致過程；

然後，我們從民間、官場、皇帝，這三個角度來分析這場恐慌。

01

妖術恐慌過程還原

咱們從事件的起源說起。在浙江省德清縣，有個寺廟叫慈相寺，香火冷落，窮困潦倒。而離它不遠，有個觀音殿，卻是香火鼎盛。這讓慈相寺的和尚們很是嫉妒，就想用點歪門邪道破壞觀音殿的生意。正巧在觀音殿附近，一群石匠正在營造工程，而當地有一種傳說，說石匠們有一種叫魂的方法，把寫有別人的生辰八字的紙片，埋在工程的地基裡，日夜捶打，就可以把人的靈魂帶走。於是慈相寺的和尚就造謠說這些石匠在通往觀音殿的路上施了法，如果去觀音殿燒香，不僅得不到保佑，還會在路上沾染晦氣。這是乾隆三十三年二三月份的事情。

到了四月份，這個謠言從德清擴散到了省城杭州，進而分成兩路：一路從杭州到蘇州，然後沿著長江往西傳播；另一路沿著大運河向北傳播。到六七月，連千里之外的湖北和山東都有叫魂的傳言了，並且在傳播過程中，主要的叫魂手段變成了剪去辮子的末梢。這個時候，乾隆皇帝通過外地大臣的密奏，也終於知道了這場妖術恐慌。他對這件事非常重視，責令各省的總督、巡撫們放下手上其他的工作，全力偵破叫魂案件。

乾隆皇帝認定，剪辮子的案件在短短几個月就蔓延好幾省，這背後一定有個陰謀團伙在操縱一切，而不論這個團伙是真的搞妖術，還是用這個辦法制造社會恐慌，都是對他的統治的挑釁。然而幾個省的官府動用各種手段，抓住的“罪犯”都是一些無名小卒，其中多數是流浪的乞丐和四處化緣的雲遊僧人、道士。而且呢，這些人在被不遠千里押到北京接受軍機處的大臣審理時，一個個都立即翻供，說自己是被冤枉的，在地方上被屈打成招，才胡亂承認自己搞妖術的。而且，他們招供出來的“主使者”，往往根本是查無此人，瞎編出來的。

到了十一月，面對軍機處的審理結果，乾隆皇帝也不得不下令停止這種傷及無辜的抓捕行動，等於是承認了自己的失敗。當然，皇帝是不能犯錯的，所以有錯的一定是下面的官員。乾隆皇帝斥責各省官員翫忽職守，沒有在妖術初起的時候就迅速處置掉，才搞成了這個樣子；他特別處罰了這場恐慌的起源地，也就是浙江和江蘇的官員，因為他們在早期不僅處置不力，而且還隱瞞不報，為此有多名地方官員被革職流放，成為這場風波的替罪羊。

02

還原民間、官僚和皇帝三視角

這場妖術恐慌很快被人們遺忘，作為歷史檔案進了故紙堆。而孔飛力把這個故事從檔案中挖掘出來，並不是當作一個逸聞趣事來講的。他從這場恐慌裡，看到了十八世紀晚期，中國社會和官僚制度的一些深刻的本質現象。

民間視角

站在底層社會的角度，我們要問三個問題：為什麼人們會相信叫魂妖術的存在？為什麼乞丐和遊方僧人、道士最容易被指認成施法的妖人？為什麼這場恐慌會在短時間擴散至大半個中國？

第一個問題：為什麼人們會相信叫魂妖術的存在呢？當然，當時的人缺乏現代科學常識，這是一方面原因。另外一方面，叫魂這種專門害人的妖術背後，其實也反映出當時的一種社會心態，那就是每個人都把別人，特別是把陌生人當作潛在的敵人。孔飛力認為，在十八世紀晚期的中國，所謂“康乾盛世”帶來的長期和平，使人口膨脹到兩億左右，生產力卻沒有大的提升，造成的結果是人均資源減少，社會競爭加劇，社會道德墮落，整個社會成了一個所謂“受困擾的社會”，人們互相傷害，也互相提防。所以叫魂這種害人的妖術能被信以為真，是有社會現實作為基礎的。

第二個問題，為什麼是乞丐和遊方僧人、道士，這些社會邊緣的群體最容易被指認成施法的妖人呢？表面上來看，僧人和道士這種職業天然帶有一種神秘色彩；而乞丐被認為是最低賤和汙穢的職業，人們認為乞丐沒什麼可失去的，所以可以用各種骯髒的手法來害人。所以在妖術恐慌中，他們的嫌疑最大。

但孔力飛認為，真正的原因並不是這些。實際上，是因為他們是熟人社會中的陌生人。傳統中國是一個熟人社會，一個村子幾乎家家戶戶都互相認識。而乞丐四處行乞，雲遊的僧人、道士也是到處化緣或做法事。人們總是傾向於認為熟人是可靠的，而陌生人則是危險的、值得懷疑的。因此在妖術恐慌中，操著外地口音的陌生人最是可疑。而且，他們是底層社會中更底層的群體，因此更容易成為無權無勢的老百姓的出氣筒和替罪羊；同時，這些人在官府眼裡也是不安分的異己分子，又沒有強大的社會關係，所以在上級嚴令抓捕叫魂妖人的時候，用這些社會邊緣人來充數是最佳選擇。也就是說，之所以指認他們，

第三，為什麼這場恐慌能在短時間擴散至大半個中國呢？作者給出的答案是：十八世紀晚期，中國的底層社會有相當高的流動性。這一方面來自前面說的人口膨脹，很多人單靠種地無法維持生計，必須離開鄉土去謀生；另一方面，對外貿易促進了商品生產，許多地方成為絲綢、茶葉、陶瓷的產地，這種商品生產要求人們必須把貨物賣出去，再買入糧食等物資，這也促進了人口的流動。隨著人口的流動，各種小道消息也跟著一起流動，而江浙一帶又是商品經濟最發達、交通最便利的地方，這也就不奇怪為什麼從江浙起源的妖術恐慌能快速蔓延到全國了。

官僚階層的視角

大清各省的地方官們，在這場恐慌中是如何處理的呢？以七月底乾隆皇帝收到妖術恐慌的報告這個時間點為分界線來看，在這之前，各地官員是能隱瞞就隱瞞，儘可能把這事糊弄過去；在這之後，則是放下一切別的事情，雷厲風行地清剿“妖黨”，但除了幾個屈打成招的“小蝦米”，一條“大魚”也沒撈著。當然，事實上也根本沒有所謂的“大魚”。官員的行為看似前後截然不同，但孔飛力認為，兩種做法其實都是在同樣的官場邏輯指導之下進行的。這個官場邏輯，簡單來說，就是官僚們日常的主要目標是自我保護，而實現這個目標的手段則是墨守成規，用煩瑣的行政程序化解來自皇帝的壓力。

在清代的時候，中國的官僚政治已經發展到相當成熟的程度，官員的選拔、考核、監察、晉升的制度非常完備。但是這種完備的制度有個最大的問題，就是所有人都是向上負責的。皇帝選拔、考核中央和省級高官，因此他們最重要的是討皇帝的歡心；高級官員提拔和推薦知府、縣令這些中低層官員，又負責對他們進行考核，因此中低層官員最重要的是不給提拔自己的恩人添麻煩。

一般來說，高級官員還有監察、彈劾自己屬下中低級官員違法亂紀行為的職責，但如果一個高官的屬下犯了大錯，連高官自己也要承擔連帶的責任，所以高官也要儘可能庇護那些順從自己的屬下。在這種潛規則之下，再完備的明文規定，執行起來也變成花架子了，對官員來說，“多一事不如少一事”是最保險的策略。因此，當“叫魂”案還沒有被皇帝知道的時候，官員們最穩妥的做法就是按著慣例，當成普通的刑事案件來審理。公平來講，這樣做的確讓很多“叫魂”指控沒有變成冤案；但對於已經開始恐慌的民眾來說，官府這種不當回事兒的態度，只會讓恐慌繼續蔓延，因為官府既沒有嚴懲被指控的嫌疑犯，也沒有向老百姓做任何解釋說明來消除恐慌。

然而到了七月底，乾隆皇帝不知從什麼渠道得知了妖術在全國範圍內蔓延的消息，大為震怒，下旨嚴查。官僚們立刻開始忙起來，各省的總督、巡撫們，一面在奏摺中向皇帝誠惶誠恐地認錯，一面用各種招式向皇帝表現自己認真貫徹落實皇帝的指示，周密部署，嚴查到底。比如江西的巡撫報告他已經在省內安排大量密探，織成天羅地網，只是還沒有發現本省有剪辮子的“叫魂”妖人；江蘇的按察使，就是負責全省司法的官員，則破獲了一個死灰復燃的民間教派來轉移視線，其實這個教派在江蘇已經悄悄活動了將近一百年了；在湖南的一個已經引起乾隆皇帝關注的案件中，湖廣總督專程從武漢跑到長沙，組織了全省高官一起審理此案，然後向皇帝報告什麼也沒查出來，乾隆皇帝雖然惱火，卻因為涉及的官員太多，法不責眾，也只能放過去。可見，這些招式只是看上去在跟著皇帝的指揮棒行動，

皇帝的視角

乾隆皇帝為什麼對這種源自捕風捉影的妖術恐慌十分震怒和重視呢？孔飛力認為這反映出他對自己的統治是否穩固有很強烈的危機感，而這種危機感來自三方面，在“叫魂”案中都可以表現出來。

危機感的第一個來源，是對民間反叛的擔心。這一波“叫魂”妖術的突出特點是用剪去男人辮子的手段來施法，而我們知道男人留辮子這個習慣是清朝統治者帶進關內，而且最初是用強硬的手段在漢人中推行的。因此乾隆皇帝不能不擔心，有一些陰謀家打著妖術的幌子，在動搖辮子這個清朝統治的標誌，試圖掀起民間的叛亂。

危機感的第二個來源，是乾隆皇帝認為漢人，特別是江南漢人奢靡、腐朽的習俗，已經腐蝕了滿洲貴族，這會讓滿洲貴族統治者喪失統治中原的力量。雖然乾隆皇帝自己精通漢人的傳統經典，也很欣賞江南的風景和精美的器物，但他同時也很擔心本來淳樸、忠誠的滿族官員，到了江南後就會被腐朽、狡猾的漢人同化，在花花世界流連忘返，再也不能盡到皇家忠實奴僕的本分。因此當看到妖術恐慌起源於江南地區時，乾隆皇帝就抓住這個機會，不僅要打擊江南漢族官員，也要殺雞儆猴，警告被派過去的滿族官員不要忘本。

危機感的第三個來源，就是乾隆皇帝對官場潛規則憂心不已。我們剛才說的那些官僚們的種種花招，乾隆皇帝真的不清楚嗎？其實他並不是一無所知。從他在官員們奏摺上御筆硃批的吐槽來看，他很清楚這種官場習氣，併為此十分氣憤，

他曾以為這種官場潛規則是漢族官員的惡習，結果發現自己信任的滿族親貴去了以後，很快跟漢族官員一樣墮落；他不信任那些用模版套出來的官員考評，趁著官員進京的機會親自面試，在一生中留下了可能有上千名官員的評語，卻挑來挑去也沒有遇到他真正滿意的人才；最後，他試圖通過密奏系統，讓高級官員們能給他報告真實的民間和官場動向，然而他發現，一省之中有密奏權利的高官們，往往也會先互相商量好，形成統一意見後再分別密奏，讓這個制度的效果也大打折扣。

看起來，乾隆皇帝對抗官場惡習的努力總是迷失在官場的常規運作當中，這也讓他在看到“叫魂”案的時候，立即意識到這是一個敲打官僚們的好機會，可以用嚴厲的命令和訓斥，來讓那些“組團忽悠朕”的官員有所收斂。然而從前面對官僚視角的分析可以看到，官僚們巧妙地把這種非常規的命令套在日常行政運作當中，表現得兢兢業業卻無所作為，讓皇帝明知這裡面有貓膩，卻也無可奈何，最後除了幾個撞在槍口上的倒黴蛋被革職查辦外，整個官僚系統還是我行我素。

乾隆皇帝從民間反叛的跡象、漢人習氣的腐蝕和整個官場的潛規則當中，感到深刻的危機感，他力圖振作，最終卻還是敗在了官僚們編織的柔性抵抗的大網當中。

總結

最後，我們總結一下本書展現給我們的整體畫面。

在十八世紀後期，“康乾盛世”表面的光鮮之下，皇帝擔心著民間的反叛和統治力量的衰退。

官僚們只想著太太平平做官，既不真的關心民間疾苦，也不完全效忠於皇帝。

底層的百姓們承受著日益沉重的資源競爭壓力，只能選擇互相傷害，特別是拿更弱勢的邊緣群體出氣。

這些並不光鮮的場景，共同構成了孔飛力所說的，“中國悲劇性近代的前夜”。

閱讀更多 中信書院 的文章

關鍵字: 焦慮 欺上瞞下 乾隆