從西安驅車車往東南方向行駛大約九小時，才能到達鎮坪縣城。街上隨處打聽，就有各式的路人向你指路周正龍家在哪裡。儘管大家對距離的感知有所偏差，但方向總是確定無誤的，好像一種接力。
不過這條老周電話裡提過的路線，才到目的地就受到了他的否定。“你們咋走這邊哦，從成都過來，走重慶，開車七個多小時就能到鎮坪。”
這幾乎是之後和老周聊天的一個縮影。“華南虎照事件”十餘年，採訪周正龍的記者一批批更迭式地來到鎮坪，周正龍依舊佔據著不容挑戰的位置：反覆、多變、敏感、強勢、講究策略，掌握著絕對的話語權。
2007年10月12日，陝西省林業廳召開發佈會，公佈了鎮坪縣文彩村農民周正龍拍到的野生華南虎照片，並宣佈經鑑定，虎照為真。
自上世紀八十年代末以來，人們便再也沒有見過野生華南虎的蹤影。儘管此後開展過多次大規模尋虎的活動，仍沒有任何結果。作為中國特有的虎亞種，華南虎已被列為世界十大瀕危動物之首。
鎮坪有老虎的消息震驚了中外。媒體比專家早一步行動，接踵而來，帶給周正龍，連同這個大巴山北麓的偏僻小城以前所未有的關注。
隨後便是廣泛而激烈的質疑，從民間到專家、法律界再回到媒體，一場全民調查熱鬧展開。
2008年6月，陝西省政府宣佈周正龍拍攝虎照造假，13位大小官員受到處分；同年11月17日，周正龍因詐騙和私藏槍支彈藥罪，被判有期徒刑2年6個月，宣告緩刑三年。庭審中，周正龍承認自己所拍的虎照為假。
2012年4月，周正龍刑滿出獄。出獄後，他推翻一切，有關那張改變命運的舊照片，很多事情周正龍都建立新的邏輯。那裡不容許記者有質疑，“照片就是真的”，他打算十一之後再次前往北京申訴。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
周正龍
但想聽周正龍講“舊照片”的故事，並不容易。
“你到底想問什麼你直接說”，和虎照有關的問題，周正龍大概有個自己的警戒線。上面掛滿了警鈴，一切將要進入警戒線範圍的問題都會讓鈴聲大作，一談及便讓周正龍變得極度敏感而暴躁。
這個範圍忽而大又忽而小，有時候他會主動提起老虎，有時候僅僅是問起上山的事也會讓他大不高興。除卻他自己，沒人能夠猜到邊界。
主動提及老虎的時候，他總會似笑非笑地看著記者。一旦記者接著問關於虎照的細節問題，周正龍則會非常直接地指出，“你這個記者，沒什麼素質，提的都是什麼問題？提得非常沒有水平”。
“沒有水平”的問題通常周正龍也不會給太多追問的機會，“這個我不給你回答。”
在劉裡遠眼裡，周正龍是這樣“聰明、狡猾的一個人”。
“他能估計到你要問什麼問題，就會馬上隨便說一句話把你的問題堵上。比他更聰明的就知道他在撒謊，比他笨的就相信他了。”
因為當初“華南虎照”爭論時堅持認定虎照為真，劉裡遠被稱為最後一個“挺虎教授”。2015年，他曾陪周正龍到最高法申訴。
所以劉裡遠強調，自己相信的不是周正龍，而是照片。他甚至覺得，當年“那件事“弄成這樣，就是因為周正龍這個性格脾氣，才讓人沒法相信。
“他的聰明狡猾，鎮坪三大獵人裡，周正龍槍法差體力差，但靠腦子他知道動物在哪。這在山裡當獵人時有用，但下山到人裡就沒用了。他總想讓別人相信他，又缺乏一種自信，覺得記者、專家都是城裡人，都是高高在上的，他就總是想辦法想把事情說得圓滑一點，隨便說個什麼東西先堵上，於是看著滿嘴跑火車，有些東西亂說的，自然圓不上。一個事情，今天說是這樣，過幾天就又變了”。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
劉裡遠提供的照片鑑定書
周正龍，十年之後 仍在拍虎
劉裡遠提供的照片鑑定書
“但照片是沒有問題的”。為了證明照片拍到的的確是野生華南虎，劉裡遠稱自己去年年底拿到了一份“麻省理工的鑑定報告”。
他將這份報告用PDF的格式發了過來，上面最後一個結論寫著，“華南虎照片不存在以塑料盒紙質媒介進行翻拍的可能性”。是中文。
劉裡遠解釋，這分別是麻省理工兩個實驗室的教授認證的。按轉述，兩位教授做了照片研究，也給了中文報告，“好讓中國人參考”。至於教授的具體姓名，因為是好幾年前託一位中國留學生聯繫的，因為那位學生已經畢業了，現在一直沒聯繫上，就沒要到證書原件，原件上放大看才能看清人名。
另一個劉裡遠依然相信照片為真的理由，他說是因為自己在大巴山上“看見過野生華南虎”。再細問，“我在大巴山上看到過很多次的老虎腳印，那絕對就是老虎的腳印”，劉裡遠回憶，自己有一次還聽到虎嘯和老虎沉重的腳步聲。那次他們一行人和老虎周旋了有三個小時，“不過沒有拍到它”。
“華南虎照”事件後的幾年，這位研究曾從西醫轉向中醫，專攻經絡研究的北師大副教授，每年都會上大巴山尋虎。
在深圳一家通訊公司的贊助下，他和周正龍在山上還安裝了紅外線動物監控相機，專門用於拍“虎照”。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
周正龍向記者展示出獄後所拍到的“老虎足印”
相較之下，周正龍上山的頻率要高得多，但也遠不如從前。
“一個月一次吧”，年紀大了，膝蓋常感疼痛，周正龍力不從心，“你以為上神州灣容易？那個路，很多記者說能和我上去，結果都吹牛，爬一下就不行了，慢得要命”。他轉身，伸手指了過來，“你這個女娃子那麼瘦，像有病一樣，我保證，絕對上不去。”
神州灣，是周正龍拍到“虎照”的地方，也是以前鎮坪縣獵人們的“領地”之一。
鎮坪縣位於陝西省最南端，大巴山北側腹地，與湖北、重慶交界。山巒疊障、植被覆蓋率高，是典型的林業縣。尋常村裡牆上種子、農藥、化肥的經銷小廣告在鎮坪下面各村都少見得多，依稀可見的是販售獵槍的聯繫方式。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
鎮坪屬於典型“九山半水半分田”的林業縣
2005年以前，全縣持有準獵證的獵人有七八十個，沒有執照上山偷獵的也至少也有五六百人。獵人們用土槍和套子，對付林子裡的黑熊和野豬，每年收入萬餘元。縣裡交通閉塞，路況糟糕，加上有山地、森林，也有灌叢和草地，適合多樣的動物生存，除了允許獵售的黑熊和野豬，還有不少城裡人叫不出口的野生動物。
2005年開始，鎮坪全縣禁止打獵，2007年，因“發現華南虎蹤跡“，鎮坪正式全面禁獵。
森林中的豐富物種，對村民的日常生活已失去意義。賦閒的獵人只好下山，重謀生計。出獄後的周正龍，現在的事業是養蜂。
“上山有時候是為了養蜂的事情”，說到蜂蜜，周正龍才透露出少有的和氣和肯定，“養蜂，是老百姓吃到嘴裡去，是不是，這個東西千萬要貨真價實，不能作假。我養蜂也有檢測報告，檢測報告管三年”。
今年，連帶著收來的蜂蜜，周正龍有五千斤蜂蜜要賣。鎮坪養蜂的人不少，周正龍的蜂蜜儘管賣得不錯，但壓力不小。
“但周正龍不是名人嘛，你們記者都經常來找他”，同是養蜂的張華說，老周認識的人多，門路多了銷路也就比他們普通農民要多一些。
周正龍顯然清楚自己的“名人”效應，“我還在國家註冊了商標，名字就是周正龍”。為了方便“慕名而來”的賣家，周正龍讓兒子周松幫忙開了個網店，“那些上網的東西我也不懂”。
餘下父子之間並不交流。“我爸這個人，用現在流行的詞形容，就是強勢，這麼多年已經習慣了”。
習慣的還有母親羅大翠。與周正龍的侃侃而談不同，羅大翠有意避開記者和鏡頭。兩老夫妻現在不住在一起，為了帶孫子，羅大翠搬去了縣城兒子家。只在聽說有客人來的一天中午，她特意從回來了一趟，張羅了一桌飯菜，飯後收拾過後，又匆匆離去。
周正龍滿意自己面對鏡頭時的嫻熟。他會在鏡頭轉向自己時，拿起另一位記者的相機，也會在記者舉起機器時，擺手讓其放下，“你先跟我說你們大概想問什麼”。
但其實“想問的”並不重要，周正龍只說自己想說的。有關山下的是蜂蜜，有關山上的則是做嚮導。
周正龍自稱，1998年，國家統計華南虎蹤跡時把陝西鎮坪漏報了，曾組織專家到鎮坪補查，自己當時就被當地政府請來做嚮導，上山一天補貼70塊錢。
在周正龍的描述裡，無論是省上還是國家來人考察，都會找到自己做嚮導。“大巴山上老虎，有起碼八九隻，我自己就見過十幾回，專家來了一批批”。
可考察團始終沒有見過老虎。對此，周正龍把見不到老虎的原因歸到人多。他說，野生華南虎嗅覺靈敏，問道人類的氣味，自然會提前繞道走開。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
鎮坪當地一家村民所展示的半顆虎牙
王勤不這麼認為。“你問我，我只能說我認為的，我認為山上已經沒有老虎了”。王勤也曾是持證獵人，與周正龍一同上山打過獵。2005年，受到縣裡林業局的安排，他和周正龍上山，為尋虎的考察團隊做嚮導，“按上山天數給發工資，一月最多發十五天”。但七個月後，他申請退出。
“我當時和他們說，1986年以前，你不給我錢我自己都會給你去找老虎，1986年後，你給我再多錢，我也不找了”。因為認定鎮坪山上沒有老虎，王勤和縣林業局的領導大吵過一次。
“我見過老虎，我在這它在那”，王勤比劃著，回憶在距離自己不到五百米的另一個山坡上，遇到過野生老虎。當時自己和另一個獵人一起，還開了幾槍試圖把它打到，“不過距離太遠，空槍了”。那是在1983年。此後，王勤說自己再沒見過老虎，到1986年往後，“就連腳印都再沒見到過”。
精確的年份，來自於王勤自己的推測和計算。他說，1983年後，上山的人開始變多，他們不是獵人，而是附近三省交界處的村民。因為缺乏打獵技能，村民們想到一個方法，把農藥“穿”在家裡的羊胸前，再把“毒羊”綁到山裡的樹木上，想要以此毒死來吃食的野豬和黑熊。
王勤看來，這種做法會導致兩種情況：一是數量不少的野豬和黑熊被毒死，而野生老虎從不捕食已死的朽物，最後只能餓死；又或者老虎退而求其次地捕食“毒羊”，最後被毒死。都是同一種命運。
這與學界普遍的看法一致：伴隨著人類的活動，老虎的生存也面臨著越來越大的危機。長期以來，一直佔據生物鏈頂端的老虎幾乎沒有天敵。作為頂級捕獵者，一隻成年虎平均每3-6天就需要18-40公斤的肉類，而老虎虎在野外的捕食成功率大概在1/10-1/20左右。為了滿足覓食需求，每隻成年華南虎大致需要100-200平方公里。
華南虎是虎的始祖，只產於中國，原名叫中國虎。曾遍佈於中國的華北、華東及中原地帶。上世紀初，神州大地上還遊蕩著一萬多隻華南虎。建國之初，國內也尚有野生華南虎4000餘頭。五十年代起，老虎被定義為害獸，各地出動部隊和民兵對華南虎進行圍捕，華南虎的棲息地急速萎縮到華南一帶，由此，才定名為華南虎。直到1965年，香港新界區助理警務處長還曾發出一份公函，要求組織獵虎。
經過這次浩劫，華南虎野生種群急劇萎縮，至1982年統計，以不足150只。直至1989年，華南虎終於被列為國家一級保護動物。
總的來說，人與虎的衝突是複雜且全面的，因為人類活動對虎的影響主要集中在：棲息地割裂且破碎化，人獸衝突導致的報復性捕殺，虎製品貿易所導致的的商業性捕殺。
65歲的王勤目睹親歷了這一切。他出生在大巴山深處的一戶農家，長到十幾歲，他才開始下山謀生，成為獵人是命運式的順理成章。從外表上粗略來看，王勤不高，彎腰，腿腳不再利索，只有偶爾，他凝視的眼神，和腿腳上露出的舊疤痕，才能提醒著旁人，他曾是個獵人。
那彷彿是時代退場者的紀念。
大半生的經歷，讓王勤很依賴山林。儘管老伴兒女都在山下生活，王勤獨自一人仍生活在山上。“只有在進山我才舒服”，王勤指著山旁邊的一條小溪說，“這河裡以前有種魚，它只長那麼長，到處都有，現在就幾乎看不到了。以前山上有的很多東西現在都沒有了，可能到我們的重孫輩，有很多東西（動物）他們都再見不到了，就只能是個傳說了”。
“跟老虎一樣？”
“跟老虎一樣。”
（應採訪者要求，文中張華、王勤為化名）
*本文由樹木計劃支持，封面新聞出品，獨家發佈在今日頭條平臺。從西安驅車車往東南方向行駛大約九小時，才能到達鎮坪縣城。街上隨處打聽，就有各式的路人向你指路周正龍家在哪裡。儘管大家對距離的感知有所偏差，但方向總是確定無誤的，好像一種接力。
不過這條老周電話裡提過的路線，才到目的地就受到了他的否定。“你們咋走這邊哦，從成都過來，走重慶，開車七個多小時就能到鎮坪。”
這幾乎是之後和老周聊天的一個縮影。“華南虎照事件”十餘年，採訪周正龍的記者一批批更迭式地來到鎮坪，周正龍依舊佔據著不容挑戰的位置：反覆、多變、敏感、強勢、講究策略，掌握著絕對的話語權。
2007年10月12日，陝西省林業廳召開發佈會，公佈了鎮坪縣文彩村農民周正龍拍到的野生華南虎照片，並宣佈經鑑定，虎照為真。
自上世紀八十年代末以來，人們便再也沒有見過野生華南虎的蹤影。儘管此後開展過多次大規模尋虎的活動，仍沒有任何結果。作為中國特有的虎亞種，華南虎已被列為世界十大瀕危動物之首。
鎮坪有老虎的消息震驚了中外。媒體比專家早一步行動，接踵而來，帶給周正龍，連同這個大巴山北麓的偏僻小城以前所未有的關注。
隨後便是廣泛而激烈的質疑，從民間到專家、法律界再回到媒體，一場全民調查熱鬧展開。
2008年6月，陝西省政府宣佈周正龍拍攝虎照造假，13位大小官員受到處分；同年11月17日，周正龍因詐騙和私藏槍支彈藥罪，被判有期徒刑2年6個月，宣告緩刑三年。庭審中，周正龍承認自己所拍的虎照為假。
2012年4月，周正龍刑滿出獄。出獄後，他推翻一切，有關那張改變命運的舊照片，很多事情周正龍都建立新的邏輯。那裡不容許記者有質疑，“照片就是真的”，他打算十一之後再次前往北京申訴。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
周正龍
但想聽周正龍講“舊照片”的故事，並不容易。
“你到底想問什麼你直接說”，和虎照有關的問題，周正龍大概有個自己的警戒線。上面掛滿了警鈴，一切將要進入警戒線範圍的問題都會讓鈴聲大作，一談及便讓周正龍變得極度敏感而暴躁。
這個範圍忽而大又忽而小，有時候他會主動提起老虎，有時候僅僅是問起上山的事也會讓他大不高興。除卻他自己，沒人能夠猜到邊界。
主動提及老虎的時候，他總會似笑非笑地看著記者。一旦記者接著問關於虎照的細節問題，周正龍則會非常直接地指出，“你這個記者，沒什麼素質，提的都是什麼問題？提得非常沒有水平”。
“沒有水平”的問題通常周正龍也不會給太多追問的機會，“這個我不給你回答。”
在劉裡遠眼裡，周正龍是這樣“聰明、狡猾的一個人”。
“他能估計到你要問什麼問題，就會馬上隨便說一句話把你的問題堵上。比他更聰明的就知道他在撒謊，比他笨的就相信他了。”
因為當初“華南虎照”爭論時堅持認定虎照為真，劉裡遠被稱為最後一個“挺虎教授”。2015年，他曾陪周正龍到最高法申訴。
所以劉裡遠強調，自己相信的不是周正龍，而是照片。他甚至覺得，當年“那件事“弄成這樣，就是因為周正龍這個性格脾氣，才讓人沒法相信。
“他的聰明狡猾，鎮坪三大獵人裡，周正龍槍法差體力差，但靠腦子他知道動物在哪。這在山裡當獵人時有用，但下山到人裡就沒用了。他總想讓別人相信他，又缺乏一種自信，覺得記者、專家都是城裡人，都是高高在上的，他就總是想辦法想把事情說得圓滑一點，隨便說個什麼東西先堵上，於是看著滿嘴跑火車，有些東西亂說的，自然圓不上。一個事情，今天說是這樣，過幾天就又變了”。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
劉裡遠提供的照片鑑定書
周正龍，十年之後 仍在拍虎
劉裡遠提供的照片鑑定書
“但照片是沒有問題的”。為了證明照片拍到的的確是野生華南虎，劉裡遠稱自己去年年底拿到了一份“麻省理工的鑑定報告”。
他將這份報告用PDF的格式發了過來，上面最後一個結論寫著，“華南虎照片不存在以塑料盒紙質媒介進行翻拍的可能性”。是中文。
劉裡遠解釋，這分別是麻省理工兩個實驗室的教授認證的。按轉述，兩位教授做了照片研究，也給了中文報告，“好讓中國人參考”。至於教授的具體姓名，因為是好幾年前託一位中國留學生聯繫的，因為那位學生已經畢業了，現在一直沒聯繫上，就沒要到證書原件，原件上放大看才能看清人名。
另一個劉裡遠依然相信照片為真的理由，他說是因為自己在大巴山上“看見過野生華南虎”。再細問，“我在大巴山上看到過很多次的老虎腳印，那絕對就是老虎的腳印”，劉裡遠回憶，自己有一次還聽到虎嘯和老虎沉重的腳步聲。那次他們一行人和老虎周旋了有三個小時，“不過沒有拍到它”。
“華南虎照”事件後的幾年，這位研究曾從西醫轉向中醫，專攻經絡研究的北師大副教授，每年都會上大巴山尋虎。
在深圳一家通訊公司的贊助下，他和周正龍在山上還安裝了紅外線動物監控相機，專門用於拍“虎照”。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
周正龍向記者展示出獄後所拍到的“老虎足印”
相較之下，周正龍上山的頻率要高得多，但也遠不如從前。
“一個月一次吧”，年紀大了，膝蓋常感疼痛，周正龍力不從心，“你以為上神州灣容易？那個路，很多記者說能和我上去，結果都吹牛，爬一下就不行了，慢得要命”。他轉身，伸手指了過來，“你這個女娃子那麼瘦，像有病一樣，我保證，絕對上不去。”
神州灣，是周正龍拍到“虎照”的地方，也是以前鎮坪縣獵人們的“領地”之一。
鎮坪縣位於陝西省最南端，大巴山北側腹地，與湖北、重慶交界。山巒疊障、植被覆蓋率高，是典型的林業縣。尋常村裡牆上種子、農藥、化肥的經銷小廣告在鎮坪下面各村都少見得多，依稀可見的是販售獵槍的聯繫方式。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
鎮坪屬於典型“九山半水半分田”的林業縣
2005年以前，全縣持有準獵證的獵人有七八十個，沒有執照上山偷獵的也至少也有五六百人。獵人們用土槍和套子，對付林子裡的黑熊和野豬，每年收入萬餘元。縣裡交通閉塞，路況糟糕，加上有山地、森林，也有灌叢和草地，適合多樣的動物生存，除了允許獵售的黑熊和野豬，還有不少城裡人叫不出口的野生動物。
2005年開始，鎮坪全縣禁止打獵，2007年，因“發現華南虎蹤跡“，鎮坪正式全面禁獵。
森林中的豐富物種，對村民的日常生活已失去意義。賦閒的獵人只好下山，重謀生計。出獄後的周正龍，現在的事業是養蜂。
“上山有時候是為了養蜂的事情”，說到蜂蜜，周正龍才透露出少有的和氣和肯定，“養蜂，是老百姓吃到嘴裡去，是不是，這個東西千萬要貨真價實，不能作假。我養蜂也有檢測報告，檢測報告管三年”。
今年，連帶著收來的蜂蜜，周正龍有五千斤蜂蜜要賣。鎮坪養蜂的人不少，周正龍的蜂蜜儘管賣得不錯，但壓力不小。
“但周正龍不是名人嘛，你們記者都經常來找他”，同是養蜂的張華說，老周認識的人多，門路多了銷路也就比他們普通農民要多一些。
周正龍顯然清楚自己的“名人”效應，“我還在國家註冊了商標，名字就是周正龍”。為了方便“慕名而來”的賣家，周正龍讓兒子周松幫忙開了個網店，“那些上網的東西我也不懂”。
餘下父子之間並不交流。“我爸這個人，用現在流行的詞形容，就是強勢，這麼多年已經習慣了”。
習慣的還有母親羅大翠。與周正龍的侃侃而談不同，羅大翠有意避開記者和鏡頭。兩老夫妻現在不住在一起，為了帶孫子，羅大翠搬去了縣城兒子家。只在聽說有客人來的一天中午，她特意從回來了一趟，張羅了一桌飯菜，飯後收拾過後，又匆匆離去。
周正龍滿意自己面對鏡頭時的嫻熟。他會在鏡頭轉向自己時，拿起另一位記者的相機，也會在記者舉起機器時，擺手讓其放下，“你先跟我說你們大概想問什麼”。
但其實“想問的”並不重要，周正龍只說自己想說的。有關山下的是蜂蜜，有關山上的則是做嚮導。
周正龍自稱，1998年，國家統計華南虎蹤跡時把陝西鎮坪漏報了，曾組織專家到鎮坪補查，自己當時就被當地政府請來做嚮導，上山一天補貼70塊錢。
在周正龍的描述裡，無論是省上還是國家來人考察，都會找到自己做嚮導。“大巴山上老虎，有起碼八九隻，我自己就見過十幾回，專家來了一批批”。
可考察團始終沒有見過老虎。對此，周正龍把見不到老虎的原因歸到人多。他說，野生華南虎嗅覺靈敏，問道人類的氣味，自然會提前繞道走開。
周正龍，十年之後 仍在拍虎
鎮坪當地一家村民所展示的半顆虎牙
王勤不這麼認為。“你問我，我只能說我認為的，我認為山上已經沒有老虎了”。王勤也曾是持證獵人，與周正龍一同上山打過獵。2005年，受到縣裡林業局的安排，他和周正龍上山，為尋虎的考察團隊做嚮導，“按上山天數給發工資，一月最多發十五天”。但七個月後，他申請退出。
“我當時和他們說，1986年以前，你不給我錢我自己都會給你去找老虎，1986年後，你給我再多錢，我也不找了”。因為認定鎮坪山上沒有老虎，王勤和縣林業局的領導大吵過一次。
“我見過老虎，我在這它在那”，王勤比劃著，回憶在距離自己不到五百米的另一個山坡上，遇到過野生老虎。當時自己和另一個獵人一起，還開了幾槍試圖把它打到，“不過距離太遠，空槍了”。那是在1983年。此後，王勤說自己再沒見過老虎，到1986年往後，“就連腳印都再沒見到過”。
精確的年份，來自於王勤自己的推測和計算。他說，1983年後，上山的人開始變多，他們不是獵人，而是附近三省交界處的村民。因為缺乏打獵技能，村民們想到一個方法，把農藥“穿”在家裡的羊胸前，再把“毒羊”綁到山裡的樹木上，想要以此毒死來吃食的野豬和黑熊。
王勤看來，這種做法會導致兩種情況：一是數量不少的野豬和黑熊被毒死，而野生老虎從不捕食已死的朽物，最後只能餓死；又或者老虎退而求其次地捕食“毒羊”，最後被毒死。都是同一種命運。
這與學界普遍的看法一致：伴隨著人類的活動，老虎的生存也面臨著越來越大的危機。長期以來，一直佔據生物鏈頂端的老虎幾乎沒有天敵。作為頂級捕獵者，一隻成年虎平均每3-6天就需要18-40公斤的肉類，而老虎虎在野外的捕食成功率大概在1/10-1/20左右。為了滿足覓食需求，每隻成年華南虎大致需要100-200平方公里。
華南虎是虎的始祖，只產於中國，原名叫中國虎。曾遍佈於中國的華北、華東及中原地帶。上世紀初，神州大地上還遊蕩著一萬多隻華南虎。建國之初，國內也尚有野生華南虎4000餘頭。五十年代起，老虎被定義為害獸，各地出動部隊和民兵對華南虎進行圍捕，華南虎的棲息地急速萎縮到華南一帶，由此，才定名為華南虎。直到1965年，香港新界區助理警務處長還曾發出一份公函，要求組織獵虎。
經過這次浩劫，華南虎野生種群急劇萎縮，至1982年統計，以不足150只。直至1989年，華南虎終於被列為國家一級保護動物。
總的來說，人與虎的衝突是複雜且全面的，因為人類活動對虎的影響主要集中在：棲息地割裂且破碎化，人獸衝突導致的報復性捕殺，虎製品貿易所導致的的商業性捕殺。
65歲的王勤目睹親歷了這一切。他出生在大巴山深處的一戶農家，長到十幾歲，他才開始下山謀生，成為獵人是命運式的順理成章。從外表上粗略來看，王勤不高，彎腰，腿腳不再利索，只有偶爾，他凝視的眼神，和腿腳上露出的舊疤痕，才能提醒著旁人，他曾是個獵人。
那彷彿是時代退場者的紀念。
大半生的經歷，讓王勤很依賴山林。儘管老伴兒女都在山下生活，王勤獨自一人仍生活在山上。“只有在進山我才舒服”，王勤指著山旁邊的一條小溪說，“這河裡以前有種魚，它只長那麼長，到處都有，現在就幾乎看不到了。以前山上有的很多東西現在都沒有了，可能到我們的重孫輩，有很多東西（動物）他們都再見不到了，就只能是個傳說了”。
“跟老虎一樣？”
“跟老虎一樣。”
（應採訪者要求，文中張華、王勤為化名）
*本文由樹木計劃支持，封面新聞出品，獨家發佈在今日頭條平臺。
閱讀更多 揚州廣陵檢察 的文章
