01
1956年9月12日，張國榮出生於香港灣仔，
原名張發忠，排行老十。
按理，張家人丁興旺，張國榮又排行老么，
應該在無上寵愛中度過，
但張國榮的童年過得卻是無比孤獨，
這是因為年齡分層實在太大。
他出生時，家裡最小的孩子已經八歲了，
等他稍微長大時，八哥已經到了出去和街頭老哥們混的年紀，
最大的大姐都二十幾歲了，到了談戀愛的年紀。
“那個時候，大姐和二姐最投機，
五姐和六姐年齡相當，
七哥和八哥在一起玩。”
於是，尚小的張國榮，
就成了家裡唯一的小孩，
張國榮的父親是香港著名富商，
經營好萊塢潮流服裝，
生意匆忙，再加上張父“頗中意女人”，
根本沒有心思照顧張國榮。
張國榮6歲那年，
有一次去爸爸的辦公室，
碰到幾個叔叔伯伯，
長輩們打趣問道：“仔仔，爸爸有沒有請你喝茶？”
“喝茶”是廣東人的說法，邊飲茶邊吃點心，
與其說是一種飲食習慣，其實是一種相處方式。
“爸爸請孩子喝茶”其實寓意一種父子天倫之樂。
張國榮淡淡地說了一句：
“我們不認識！”
而張父聽到這樣的話，既未反駁，也沒有生氣，
什麼反應都沒有。
“其實我倒是希望他生氣，
他生氣，我還會開心，因為至少說明他在乎我，
但他沒有反應。他根本不在乎我。”
還有一個夏天，張國榮和傭人出去游泳，
撞見父親和他的一眾朋友，
張父什麼話都沒說，
像看到好朋友的兒子一樣看到自己的兒子，
摸了摸他的頭，塞給他一大把錢。
張國榮愣在原地，一時不知道該怎麼辦。
02
母親潘玉瑤與張國榮的關係更加生疏，
有一張舊照，是張國榮五歲時和母親一起拍的，
張國榮坐在汽車上，傻笑著目視前方。
潘玉瑤穿著旗袍，冷冷地目視前方。
“母子之前沒有任何親密的動作，
和眼神交流，看起來像一對陌生人。”
這種陌生的母子關係，一直延續到潘玉瑤去世，
張國榮三十二歲那年，母親年邁，
他把潘玉瑤接到自己的公寓裡。
在普通家庭中，老母親與兒子同住，
總免不了要拌幾句嘴，
老母親總免不了要打罵孩子幾句。
但潘玉瑤與張國榮卻生疏得讓人心寒。
連潘玉瑤上個廁所，都要小心翼翼地問：
“能不能借用一下洗手間啊！”
如果不是今時今日張國榮有這樣的成就，
可以讓他有足夠的經濟實力贍養潘玉瑤，
這段母子關係究竟會崩裂成什麼樣子，很難說。
“她的市儈、無奈和冷漠，碎片式的形象，
拼拼湊湊也拼不出‘母親’二字。
她可曾有那麼一時願意坐下來，一針一線地為兒子縫補衣服，
看他穿在身上，露出有成就感的笑容；
她可曾有那麼一時，凝望鏡中白髮，知道大去之期不遠，
拉著兒子健碩的臂膀，囑託人生不易。”
兄弟姐妹的疏離，父母的冷淡，
把張國榮的童年推向一個孤獨的冰域，
很多時候，家裡來了客人，
他也不願意下樓，
就一個人躲在房間，不哭不鬧，懂事得令人害怕。
“小孩子給媽媽打其實是一件好事，
但我連被打的機會都沒有，
更不用渴望爸爸帶我去花園照相了。”
十三歲那年，張父決定送張國榮去英國讀書，
臨走的時候，即將離開江河故園遠赴他鄉，
張國榮出奇地冷靜，一點兒憂傷都沒有。
“快點讓我離開香港吧，我想馬上離開這個地方。”
他頭也不回地走了。
後來張國榮接受採訪，記者讓他回憶童年，
他說：“沒什麼值得我去記得，沒什麼值得我去留戀。”
心理學大師榮格說：“一個人畢其一生的努力，
就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。”
童年時期遭受的孤獨、冷漠，
這些東西像刀子一樣永遠紮在張國榮心裡，
終其一生，他也沒有擺脫這層心理陰影。
即使他的人生如此豔麗，即使他擁有無上榮耀，
但他至始至終，都是個悲劇者，
永遠在這浮沉的世界尋找依靠，
但至始至終，都沒有找到。
03
在香港有一句老話：
“張國榮也要十年才能有今天。”
這句話的意思是，哪怕像張國榮這樣的世界巨星，
也要熬十年才能出頭，
1977年，張國榮憑藉《AmericanPie》正式出道，
隨後就簽了寶麗金唱片公司，
當時，公司為了捧新人，
同時，也為了試探市場，出了一個合輯，
裡面都是新歌手的作品，每人一首。
張國榮唱的歌曲名叫《ILikeDreamin’》，
甫一發行，惡評如潮。
“這聲音又尖又細，聽著跟小雞一樣。”
“畢竟是年輕，想做歌手，各方面條件都不成熟。”
張國榮首次公開演出，和許冠傑同臺，
當時同來的還有紅極一時的溫拿樂隊。
張國榮非常珍視這個機會，
特地穿了紅色的T恤，
希望能讓紅色給自己帶來好運，
他走上臺來，熱情澎湃，
卻遭受觀眾一陣陣的“噓”聲，
觀眾區裡“張國榮回家”的喊叫聲如浪濤陣陣，
令張國榮難堪不已。
再有一次，張國榮去沙田演出，
他為了配合熱辣的颱風，
把自己的帽子扔到觀眾席，
希望拿到的人可以珍藏。
結果帽子很快又被觀眾扔回了臺上，
頓時引發一陣鬨笑。
當時張國榮臉色鐵青，眼睛都直了。
回到後臺，一位女歌手剛拍了拍她的肩，
張國榮突然崩潰了似的撲到對方懷裡，
嚎啕大哭。
而他發行的個人首張專輯《Day-Dreamin’》，
更是被唱片店以一元錢的價格進行甩貨。
張國榮的事業跌至谷底。
市場冷淡，觀眾苛刻，沒有人買賬。
“我沒有做錯事，為什麼要這樣對我？”
唱歌如此，影視方面一樣艱難。
當時，張國榮拍了一部喜劇片，
脫胎於《紅樓夢》，製片公司片酬給得不低，
張國榮心動了，就去拍。
結果到後來才發現，
這是一部三級片。
張國榮非常憤怒，想立刻罷演，
但有人告訴他，製片方人脈很厲害，
有黑道背景，
如果直接撂挑子走人，代價慘痛。
那個時代的香港，黑社會和警察一樣強悍。
張國榮硬著頭皮拍完了。
後來上映沒幾天，電影就被禁了，
不明就裡的觀眾把氣撒在張國榮身上，
那一段時間，張國榮的形象幾乎遭到毀滅性打擊。
夢靨接二連三，讓張國榮甚至想放棄做演藝。
“但是我不做演藝，我又能做什麼呢？”
張國榮想放棄，但他無法放棄，
因為他沒有選擇，唯一的選擇，就是繼續走下去。
“幸運不肯輕招手，我要艱苦奮鬥；
努力不會有極限，若失敗再從頭；
現實欺弄不擔憂，我要跟它決鬥；
挺著胸對抗命運，用力握實我拳頭；
成功不會驟然降，喝彩聲不想白白承受。”
04
潛伏十年，忍受十年，
十年之後，終於守得雲開見月明。
真正讓張國榮爆紅的是一首搖滾快歌《Monica》
在當時，這首歌創下了香港唱片銷售的新記錄，
甫一出來，立刻以破竹之勢席捲整個香港大街小巷，
1984年，《Moncia》更是接連奪得十大中文景區將和十大勁歌金曲獎，
張國榮捧著夢寐以求的獎盃，終於揚眉吐氣。
此後，張國榮像開掛了一樣，
在香港樂壇越走越順，越走越遠，
第二張專輯《為你鍾情》找來了黃霑填詞，
一發布就被搶購一空，
同時席捲各大音樂獎項，
讚譽聲波濤洶湧般席來，
此時，距離他第一次參加亞洲歌唱比賽，
已經過去了七八年，
樂壇突破之後，是影視。
有過十年的蟄伏期，有過十年的積累，
張國榮在表演方面顯得更加有功力了，
從《檸檬可樂》到《鼓手》，
再到與梅豔芳聯合出演的《緣分》，還有《倩女幽魂》，
再到助他登上實至名歸的大師級表演藝術家的《霸王別姬》，
張國榮一步一個腳印打出了自己的一片天地。
尤其是《霸王別姬》，
它至今仍然是唯一一部在法國戛納電影節拿下大獎的華語電影，
張國榮飾演的程蝶衣，妖嬈嫵媚顛倒眾生，
由皮至肉，由骨至髓，
絕對完美地塑造了程蝶衣這個角色：
那低頭頷首的微笑，
那由皮到骨的絕美，
那傾倒眾生的蹙眉，
那令人心疼的嘆息。
“哥哥不像是在演程蝶衣，哥哥就是程蝶衣。”
《霸王別姬》一舉把張國榮由一個戲子，
抬上了大師級表演藝術家的行列。
這是他的巔峰。
05
但站在巔峰的張國榮，
依舊孤身一人。
他的感情路比他的事業路坎坷得太多。
由於小時候被父母冷漠地對待，
張國榮對婚姻極其不信任：
“如果相愛，沒有這一紙婚書，
一樣可以過得很好；
如果不相愛，有這一紙婚約，
也改變不了什麼。”
梅豔芳和張國榮曾經是最被人們看好的一對，
有人說，張國榮就是男版的梅豔芳，
梅豔芳就是女版的張國榮，他們的處事態度、人生軌跡，都非常像，
他們都有才華，有夢想，
惺惺相惜。
“他們倆的關係，即使十年不見，也不會更改。”
梅豔芳曾經對張國榮說：“如果到了四十歲，
我未嫁而你未娶，咱們就在一起好了。”
張國榮回覆道：“你痴線啊！”
後來，很久之後，在一次電視節目錄制中，
張國榮說：“記得你曾經對我說，如果你到了四十歲還沒嫁出去，
就讓我娶你。我可不希望有那麼一天。”
原來，有時候，拒絕，是更好的成全。
除了梅豔芳，張國榮談過幾次戀愛，
但都無果而終。
一方面，他極度渴望愛情。
“春天該很好，你若尚在場，
初春中的你，撩動我幻想。”
但另一方面，他又似乎不敢觸碰婚姻，
“結不結婚，已不重要。”
而到最後，張國榮才告訴世人，
自己久久未婚的真正原因：同性戀。
張國榮與唐鶴德相識於一九八二年，
當時，一個26歲，一個24歲，
一個是歌壇新秀，一個是性情中人，
少年裘馬，衣履風流。
兩個人自然而然相愛。
其實唐鶴德，是一個很好的戀人，
他非常愛張國榮，也非常照顧他。
唐鶴德原本在一家銀行工作，
和張國榮一起曝光之後，太多人指定要求他辦理業務，
最後唐鶴德辭職了，
辭職當天他的一個同事讓他拿哥哥的簽名，
他沒有拒絕，反而笑著和其他同事說如果想要哥哥的簽名就要抓緊機會了。
在張國榮患病的時候，唐鶴德一直照顧著他，
患病的張國榮脾氣有時會不好，
像任性的小公主一樣，而唐鶴德一直包容著他。
唐鶴德是一個溫文儒雅的人，脾氣很好。
張國榮離世那天，即使還有很多記者窮追不捨地訪問他，
他也沒有很生氣，而是很耐心地和記者解釋他們兩個的感情很好，
沒有出現問題，
是港媒一直在造謠離間他們之間的感情。
有記者問他，他此刻是不是特別愛張國榮？
他反問記者，這一刻？你問我這一刻？
在張國榮離世之後的七天，
唐鶴德堅持每晚都會去守著張國榮，每次眼睛都是腫腫的，
整個人很憔悴。
當然，張國榮也非常愛唐鶴德，
雖然期間有分分合合，
但每一次，張國榮接受採訪，
被問到另一半時，
張國榮臉上都是很幸福的模樣，
有一次，張國榮為一個雜誌拍攝封面，
本來已經拍好了，
但因為唐鶴德送了他一枚新戒指，
張國榮執意要重拍，
特地露出了那枚新戒指，
“是誰那麼慌，
剪破四月的時光？
飛鳥和別姬都碎在鏡子裡，
誰刻過你的手掌？
寵愛畫得那麼長那麼長那麼長，
給我個信仰，
永把當年情不忘，
在人間在天上還是你我一生中最愛。”
06
愛情的美好，
卻依舊沒有阻擋張國榮逝去的腳步。
2003年4月的一個晚上，
一個身影從香港東方文化酒店的24樓墜下，
像一片落葉一般，
在風中搖晃幾轉，
砰地一聲掉在地上，滿地鮮血。
後來，人們才知道，這個人，就是張國榮。
因為抑鬱症發作，無法控制，
張國榮選擇了自殺。
林夕說，他痛悔自己寫了那麼多晦暗的歌詞，
如果可以在字裡行間裡多一點陽光，
張國榮是不是可以少一點寂寞。
張柏芝說，張國榮把護身符給了她，
如果當時自己執意不收，
是不是他就可以不死。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
唐鶴德至今想起張國榮，
仍然難忍心傷。
有一種人，生來就註定是一個悲劇，
即使人生豔麗，在別人眼裡擁有無上榮耀，
但這仍然不足以讓他從悲劇的人生中解脫出來。
他的氣質是悲觀，是頹廢，與生俱來，深入骨髓，
有著極強的感染力，彷彿你看他一眼，
就會被瞬間吸進去。
就像《霸王別姬》裡，張國榮飾演的程蝶衣，
一個眼神，動人心魄，
而能把程蝶衣演得如此逼真，也只有張國榮了，
因為他們倆，都是同一類人。
很難說張國榮的悲劇和他的童年沒有關係，
正是因為童年遭受的冷漠，
讓他這一生都沒有安全感，
都難以徹心徹底地將心交給某一個人，作為依靠，
但童年的父愛母愛的缺失，
又讓他不得不去尋找這樣一個依靠。
人世浮沉，風雨飄搖。
也許在別人眼裡，他是一艘鉅艦，
但在自己心裡，他其實是一艘小舟，
他拼命想找到自己的彼岸，
一直找，一直找，一直沒有找到，
他放棄了，沉沒了，遠去了。
四個月後，一直情緒抑鬱的梅豔芳，
被查出子宮頸癌，
隨後，她宣佈暫停療養，
十一月，拼勁全身之力策劃了人生最後一場演唱會，
華麗謝幕。
她在舞臺上說：“好想哥哥。”
粉絲們頓時淚如雨下。
十二月三十日，凌晨剛過，梅豔芳在醫院的病床上不治身亡。
陰霾密佈的2003年。
“一個時代，徹底完結了。”
他是十二少，是寧採臣，是程蝶衣，是阿飛，
是歐陽鋒，是阿佔，是何保榮......
都不是，他就是張國榮。
十四年了，張國榮從一個時代的傳奇，
變成了一個傳說……
剛認識你的時候就很喜歡你！
許多年過去了，還和當初認識你的時候一樣！
冬天花敗，春暖花開，斯人離去，卻再無人歸來。
———— 紀念張國榮
閱讀更多 洞見黑科技 的文章
