談論中國改革開放以後的商界人物，褚時健是一個不能不提及的名字。
今年剛好90歲的褚時健，他的漫長人生如同過山車般跌宕起伏，可以說他是中國當代最有爭議，也最富傳奇色彩的企業家。他是中國有名的菸草大王，把一個瀕臨倒閉的國有企業打造成亞洲第一；在即將全身而退，安享晚年的時候不慎鋃鐺入獄，被判無期徒刑；出獄後以74歲的高齡東山再起，再度創業，十年後，大獲成功，將“褚橙”推向了全國........
他的人生故事，比冒險電影還精彩，他的不屈精神，激勵了眾多創業者。褚時健用大起大落的沉浮人生書寫了一段傳奇。
一，執掌玉溪，走上人生巔峰
1979年，對於中國來說是一個特殊的年份，這一年1月1日中國與美國正式建立外交關係，併為“文革”中的冤假錯案進行了平反，當然更重要的改變來自經濟領域，改革開放的戰略藍圖剛制定不久，今年是從理論政策到具體落實的第一年，中國開始了價格體制改革，著手調整國民經濟，並提出了創立經濟特區的構想，招商引資，向市場經濟轉型。
這一年，對褚時健來說，也是一個值得終生銘記的關鍵年份。當年10月份，51歲的他走馬上任，擔任玉溪捲菸廠的廠長。
玉溪捲菸廠創建於1956年，是一個名不見經傳的小菸廠，因為廠子小，生產技術落後，香菸的品質也不佳，被菸民嘲笑為“鋼鐵廠生產的香菸”，當時工廠的整體效益也不高，倉庫中堆滿了滯銷的香菸，前景不佳，面臨著倒閉的危險。
褚時健來到玉溪捲菸廠，就對全廠進行了細緻深入的調查，詳細瞭解工廠各個方面的情況，然後遠涉重洋，到國外去考察世界知名香菸生產廠，並且參照業內標杆，冒險去銀行貸款，引進了先進的香菸生產設備，從而使玉溪捲菸廠生產的香菸質量有了明顯的飛躍。
接著他對工廠的管理制度進行了革新，激發員工的勞動積極性，並且對工廠的營銷渠道進行大刀闊斧的整頓，與此同時，又與當地的菸農簽署了定點生產優質菸葉的合同，兩三年後，玉溪捲菸廠的經濟效益就有了大幅度的提升，蒸蒸日上。
到上世紀90年代，玉溪捲菸廠成為了亞洲第一、世界第五的菸草集團；同時，固定資產也從幾千萬發展到70億元，年創利稅近200億元，佔到雲南財政收入的60％左右，相當400多個農業縣的財政收入總和。
在高檔香菸市場中，玉溪捲菸廠旗下的“紅塔山”品牌銷量超過國內所有的香菸品牌，佔據了80%的市場份額，品牌的無形資產估值高達332億元。
作為這驕人成績的締造者，褚時健也自熱而然地也獲得了一系列的榮耀和稱號：全國優秀企業家，十大改革風雲人物，“中國菸草大王”........
此時的褚時健可以說是志得意滿，他的名字在中國的企業界中成了一個傳奇符號，幾乎無人不知，無人不曉，站在了競爭激烈的商場金字塔的頂峰。
二，一念之差，淪為階下囚
褚時健執掌玉溪捲菸廠的十幾年間，捲菸廠為國家貢獻的利稅估計有1400億元，但是身為廠長的他每個月的工資卻只有四千元左右。
每個月四千元左右的工資，雖然在九十年代來說已經是相當不錯了，遠超絕大多數人的收入，但是對他個人來說，這些收入與他這些年對國企、對國家做出的巨大貢獻並不協調。
個人收入的巨大落差使他心理嚴重不平衡，他的人生走向漸漸偏離了正軌。
1995年2月，褚時健被匿名檢舉貪汙受賄，一場風暴即將來臨，不過火先燒到了他的家人身上。當年8月，他的女兒褚映群被帶走協助調查，9月，妻子馬靜芬也被帶走。
不久之後，他的女兒褚映群在河南洛陽的獄中自殺，只留下有兩行字的遺書。
聽到這個消息的褚時健當場就崩潰了，失聲痛哭道：“我對不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自殺了，我對不起姑娘……”
火終於燒到了他的身上，兩年之後，他也身陷囹圄，失去了自由，被移送司法機關，從玉溪轉到昆明的雲南省看守所關押。1999年1月9日，雲南省高級人民法院宣佈褚時健因鉅額貪汙和鉅額財產來源不明罪被判處無期徒刑、剝奪政治權利終身。
身處人生巔峰、呼風喚雨的光環下，褚時健在退休前沒有能剋制住自己的慾念，他不甘心。雖然現在來說他當時貪汙的一百萬多萬美元實在算不了多少，可是也足以葬送他的前途。
“1995年7 月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之後，我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300 多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了。”褚時健回憶道。
三，東山再起，十年創造“褚橙”
2001年，褚時健由無期徒刑減刑為有期徒刑17年。
同年褚時健因為得了嚴重的糖尿病獲批保外就醫，他回到家中居住養病，活動氛圍被限制在老家一帶。第二年，他承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，這一年他已經74歲了。
經過幾十年的大風大浪後，褚時健的人生兜兜轉轉，似乎回到了原點。在果園初建階段，他和妻子住在臨時搭建的公棚裡，可謂是風餐露宿，舉眼就是朗月繁星。
褚時健買來書店所有關於果樹種植的書，學習如何種植橙子，一本本嶄新的書被他翻到破舊，並且對肥料、灌溉、修剪等等農業技術也從摸索中積累出了一套自己的心得。他不上網，但是每天看報、聽收音機，經常一個人學習和工作到凌晨兩三點。
他掛著輸液瓶去山裡查看橙樹果苗，還把先進的工業創新技術應用到農業，搞現代化種植，把經驗數據化，他下定決心要種出品質上佳、全國一流的橙子。
功夫不負有心人，從2006年到2016年，褚時健的“褚橙”保持了穩健連續的增長量，尤其是在最近這些年，藉助移動互聯網的力量，褚橙每年上市時都大受歡迎，成了網紅水果。
著名企業家王石曾經數次拜訪褚時健，他感嘆道：“一個70多歲的老人創業，大談80多歲以後的場面，這是一種什麼精神啊。而我對自己晚年的安排，和他的境界完全不一樣。所以，我發自內心地佩服他。在和褚廠長接觸的過程中，你就能理解，他為什麼能在當年把企業搞得那麼成功，絕不是因為政策、特許經營，或者偶然。”
四，從仕途新星到下放改造
1928年1月23日，褚時健出生在雲南省華寧縣一個農村家庭。
雖然是農村家庭，但是父親褚開運很有經商頭腦，常年在外面跑買賣，經營礦道里的原木和煉礦用的木炭，是一個木材商，所以小時候他的家境還不錯。
但是天有不測風雲，抗日戰爭開始後，有一次日軍的飛機發動空襲，航彈爆炸的巨大沖擊波震傷了褚開運，父親英年早逝，從此身為長子的褚時健不得不過早承擔了照顧弟弟妹妹的任務，幫媽媽分擔生活的重擔。
1949年，褚時健參加了雲南的邊縱游擊隊，擔任指導員，隨後擔任了徵糧組的組長。當時雲南華寧縣等地區因為交通閉塞，鄉親們對解放戰爭所知不多，所以，交糧很不積極，可是褚時健很有方法，他所在的徵糧組總是能夠保質保量的完成任務。
褚時健的工作出色，自然引起了上級的關注，新中國成立後，褚時健就被提報為華寧縣盤溪區的區長。1955年，他擔任了玉溪地區的行署人事科長，此時褚時健28歲，正是年富力強的大好年齡，政治前途可謂是一片光明。
但是讓他意想不到的是，在接下來的日子裡，他被錯劃成了右派，生活一下子跌倒了谷底。
1959年，32歲的褚時健被下放了元江地區的紅光農場進行勞動改造。作家李洪文在《中外名人企業家傳奇》中描述他當時的生活環境：“元江地勢低窪，潮溼悶熱，瘧疾橫行。紅光農場中農活繁重，而住的地方只有茅棚，衛生條件極差。”
褚時健在紅光農場的下放改造生活，直到1961年全國開始了針對右派的摘帽行動才結束，在這一年的年底，他終於走出了紅光農場，被調往新平縣畜的牧場，擔任一個小領導。
雖然只是一個無足輕重的管理職位，但是褚時健的生活總算走出了谷底，他也和家人團聚了。生活慢慢走上了正軌，跌宕起伏的後半生傳奇正在遠處等待著他。
“年輕人現在不過二三十歲，人生歷程還很長，要二十年年見成功。也不一定每個人都要做大事業。困難多，搞好一點，信心就大一點，只有這樣走，一步一步來。比如橙子，只要一公斤能賺一分錢，上萬噸就能賺多了。你想心急，就做不成。”回首往事，褚時健說。
閱讀更多 匯智博達圖書 的文章
