植楓記（散文）

□徐家文

又到了霜寒楓紅的深秋，我不由得回憶起一段栽植楓樹的往事。

或許“霜葉紅於二月花”的綿邈意境是最初的誘惑，或許是幾十首傳世的詠楓詩篇鑄成了執著，或許紅豔欲滴的楓葉是令人心動、溫馨滿滿的大地禮物，或許傲霜的紅楓蘊蓄了飽經狂風暴雨後的深沉與醇綿，我有了種植一棵楓樹的念頭：它如蓋的火紅將是風景裡最令人動情的一抹。

所幸的是，我有一次栽楓樹的機會。

為了綠化青石暴露、草疏樹乏的荒山，林業站在離我住處不遠的高坡上劃出一片地育樹苗，樹籽有塔松、刺槐、火炬樹，還有楓樹。聽到楓樹這個字眼，除了興奮，便是對小楓苗生長的長久渴求、等待。

眼看著可以移苗了，不巧的是，移苗前一個周我出了差，回來後聽說幾天時間苗圃中的所有樹苗已移栽到山上去了，而且活兒是承包的，幹得快，苗圃裡連草也清得差不多了，更不用說樹苗。有位同事好像不忍心看我失望、失神的可憐相，勸我說，活幹得快肯定粗，有些小樹苗可能被漏掉，可以找一找。我帶著一絲僥倖去尋，在苗圃的壟上睜大眼睛找，忽然，幾片小紅葉在眼前出現了，我發現一塊大土塊下壓著兩棵樹苗，以前我沒見過楓樹苗，但憑藉枝節間吐露的紅色尖芽上，我斷定是楓樹苗。小心翼翼地撿起來看，纖弱、細小的樹苗根部套著的袋中還有土，或許是苗太小，恐難以成活被故意丟棄的，便捧著它們回了家，唯恐再有什麼損傷。

苗實在太小，並且只有一個閒置的花盆，我便把稍大些的樹苗栽到花盆中。另一棵還不如一根草壯，正值春寒料峭，成活的可能性不大，我稍感遺憾地隨便在葡萄根下不起眼的角落挖個淺坑，把楓苗半埋在裡面，由它去了。

花盆中的小楓樹開始生長了，尖尖的紅芽出落成有三個尖的小葉子，淡綠色，想必深秋天才會變成紅色。其實這小綠片的生命足以令人欣喜、陶醉了，紅火肯定在後邊。以前想象過，淡霧濛濛中的清溪邊長著一棵大紅楓是最恬靜可人的景緻，現在想想，月朗星稀時，搬出一盆紅楓，讓一團楓紅映一輪皎月，也是很雅緻的。

半個春天冷得沒有機會搬出楓樹，花盆總在室內，楓樹有著同花一樣的待遇。只是它的葉子總是紙一般的單薄。更糟的事情還是發生了，我發現小楓樹的葉子好幾天不見長，在我無計可施的焦急中，它的葉子在枝頭捲曲，萎縮，漸漸乾枯，不久，枝條也無可挽回的乾枯了。

我很痛心。我真的願意精心照料它，甚至寵愛它，可是這棵楓苗還是沒養成。

我只好把乾枯的樹苗丟掉了。

深秋的一天，我清理葡萄架時，竟看到一簇惹眼的火紅，等我急急拉開纏著的葡萄藤，才知道這火紅是小楓樹的葉子，是被我冷落、遺棄的小楓樹。它舒展開枝條，自由生長，小葉子也很肥厚，嬌豔嫵媚，一團紅亮了周邊一大片，還有一枝探過水溝要伸向遠方。

我慶幸，也感寬慰。

在山間，在溪邊，在曠野，楓樹的世界是紅火的。

而溫室能養育的是柔弱矮小的花草，成就不了大樹，正如我養過的小楓樹。是樹，就要離開溫室，植根於曠野，與日月相伴，霜露為汁凝結成茁壯的血脈，狂風暴雨催發出繁茂遮天的輝煌壯美與厚重蔽地的成熟溫馨，在瑟瑟秋風刺骨的日子，鋪展開如火的生命，傲視膽小的群芳，魅力無窮，動人心魄。

其實，人生也有溫室。這裡只看顏值與炫目，只願有車有房、燈紅酒綠，只重走紅乃至躥紅，心浮氣躁、好高騖遠、急於求成、物慾橫流就是標籤。這裡遠離哲學、詩情與精神家園，遠離品格與氣節。

毅然遠離溫室的人，投身時代激流，直面風霜雪雨，抗風搏浪，奮力登高，在人生的深秋，同樣會成就一道迷人如楓的風景：它有著歲月的美麗與積澱，生命的多彩與豐盈，人生的韻味與多情。