我們知道，漢字的造字法傳統上稱為“六書”，即象形、指事、會意、形聲、轉註、假借六種。
六書中的會意，就是取兩個或兩個以上的表意部件，會集各部件的意義，造出新字。比如“取”字，表示以手（“又”即手形）拿著耳朵（耳），古代俘獲獵物或俘虜，往往取下耳朵作為論功的證據。再比如“相”字，表示以眼睛（目）察看樹木（木），“相”的本義就是察看（今天我們也還使用著“相”的本義，比如在“相面”這個詞裡，“相”就是察看的意思）。會意是比較容易理解和解說的造字方法。
但是，根據會意來解說文字也最容易發生誤讀和曲解，一方面隨著文字的發展或訛變，一些字的形體會改變最初造字時的面貌；另一方面，後人理解的會意很可能與造字者的本意不同。而且還有很多情況，是解字者按照自己特定的需求或目的有意為之，創造出符合自己意願的解說。《左傳》裡最著名的一個關於會意字的解說就是“止戈為武”了，在歷史上影響很大。我們今天的楷書“武”字除了左下角的“止”字外，並不是一個標準的“戈”字，而在古文字和《說文》篆體中則均為“戈”字（見附圖 1）。“武”在《說文》中解釋是：“楚莊王曰：‘夫武，定功戢兵’，故止戈為武。”楚莊王的話出自《左傳·宣公十二年》。
當時楚晉相爭，互相脅迫中間的鄭國。一次楚莊王率師圍鄭，鄭人束手稱臣，楚莊王與鄭人結盟後還師，沒有滅掉鄭國。晉國知道消息後出兵救鄭，已經晚了，晉將決定追擊楚師。兩軍交兵，晉師大敗，屍橫遍野。楚國大夫潘黨建議楚莊王把晉人的屍體推起來，封土築一個高臺（京觀），以昭示後代子孫不忘楚王的武功。楚莊王不同意，他說：“你不明白啊，從文字上來看，是止戈為武！”他引用了當年武王克商後所作的頌詩（“載戢干戈，載櫜弓矢”等，就是收起干戈，包好弓箭的意思），總結說：“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也（武德有七個方面：消除強暴、停止戰爭、保持強大、建立功勳、安定百姓、團結民眾、增加財富）。這七個方面我一個都不具備，有什麼面目昭示子孫呢？”楚國在春秋時期地處蠻荒，楚君不尊崇周天子的地位，自號為王，與周天子同級。但《春秋》的記載中並不承認楚王的地位，稱其為僭越，凡楚王都稱作楚子。這樣一個被中原鄙視的沒有禮法的國家也會出明君，楚莊王能說出這樣一番話來，可見其賢德，不是一般中原諸侯能比。而且，從引詩說字也可看出，地處蠻荒的楚國也已經頗受中原文化的影響，而“止戈為武”這個說法也未必就是楚莊王所獨創，或許已是當時常用的熟語。止戈為武，就是說化解干戈才是真正的武功，作為一個頗有反思意味的追求和平的正面宣言，此後一直被中國文化所推崇和宣揚。
但其實，這樣的解說未必符合造字者的本意。現代學界關於“武”字的本義，最通行的說法是下面的“止”表示人腳，整個字形表示人揹著戈行進，就是去行軍打仗了。也有人根據“武”、“舞”同音，推斷“武”的本義是人揹著戈所跳的一種舞蹈，引申為征戰。也有最新的成果，說“戈”表示神（古文字裡有證明），“武”字的本義是神的足跡。這在傳世文獻中也有證據：《詩經·大雅·生民》：“厥初生民，時維姜嫄。生民如何？克禋克祀。以弗無子，履帝武敏歆。攸介攸止，載震載夙。載生載育，時維后稷。”講了姜嫄踩了上帝的足跡，心有所感，懷胎生下后稷的故事。裡面的“帝武”就是上帝足跡的意思。不管怎樣，“止戈為武”的說法晚於造字之後，是社會文明更加進步的產物，應是符合情理的。一個字在造字之初本沒有那麼高明的考慮，但其字形恰恰迎合了後人的理念，或者說是啟發了後人的思考，就誕生出了這麼精彩而富有哲理的言論，這正是漢字為文化發展提供的另一種可能性。說完“止戈為武”，我們再說一個古代著名的關於會意字的解說——羊大為美。相比於“止戈為武”的高明，“羊大為美”只能是堪稱樸實了。《說文》中“美”字的解釋是：“美，甘也。從羊，從大。羊在六畜主給膳也，美善同義。”許慎認為美的本義是指味美，而不是貌美。因為“美”是由上面的“羊”和下面的“大”兩個字組合起來的會意字，羊大則味道甘美。今天美學界常拿“羊大為美”這句話說事，說這代表了中國古代的一種功利化的美學觀，說古人的生活質樸，連對美的最初理解都來源於飲食，甚至有人會討論到美與經濟實踐的關係。
其實，許慎的說解很可能只是一種權宜之計，也就是努力把可見的字形與字義搭上關係，既然和“羊”、“大”都和貌美聯繫不上，就只能聯繫到味美了。甚至，許慎因為“羊在六畜主給膳”，就把“美”跟“善（膳）”也聯繫了起來，這就顯得頗有些牽強附會了。“美”字的本義很可能跟羊大沒有什麼關係，根據古文字的研究，人們普遍接受的是“美”字下面的“大”表示人（可能指男人），上面的“羊”則是頭飾（一般說是羽毛，也可能真是羊角形的頭飾），戴著頭飾的人很漂亮，就是“美”。而與之相對的則是“每”字，“每”的本義也是漂亮，下面的“母”字表示女人，上面則是女人的頭飾，戴著頭飾的女人很漂亮，就是“每”了。後來，“每”字被假借表示其他的意義，就只剩下“美”字表示漂亮了，也就不分男女了。“羊大為美”也可能並非許慎的首創，而是當時比較流行的說解，是當時的人們面對字形的困惑從不同角度的對美的生髮。可以說，這種說法也代表了古人對美的某一層面理解和認識，孟子講“充實之謂美”，與此不是也有異曲同工之處嗎？這些對美的闡發也正體現了美的主觀、豐富和生動。
閱讀更多 小明巧說歷史 的文章
