其实，关于铁林的书法及其全面的艺术成就，是可以请一位大人物来作一系列大文章的。因为在近三十多年的中国当代银幕荧屏上，铁林作为一位优秀的表演艺术家和导演，可谓是大放异彩的。他以自己极不平凡的人生经历和心路历程，见证、参与了新时期中国电影、电视的发展与转捩。青春焕发的八十年代，他是中国新时期电影人文启蒙的“当红小生”。他的气质与风度连同年轻的气息，都成为了那一个时代人共同的记忆。
但是，多年以后的今天，当我坐在脱去铅华后的铁林面前，我们更多谈及的是被他习惯称之为“写字”的书法。在他宽敞静谧的崇本堂中，香篆缭绕，古物杂陈，从他钟情的收藏世界开始，从他喜欢的黄道周、张瑞图、乃至何蝯叟起步，一次次听他语重心长地关于“写字”的深情诉说。
的确，人与人的交往是需要缘分的。同样，一个人对于一件事情的热衷和喜好也更是如此。铁林对于“写字”的“痴迷”与“执著”，也正是一种注定的缘分。我没有细问过他关于“写字”缘起的具体情形，但知道他在近十余年里，除了拍戏和其他的工作之外，大部分的时间和精力都用于临池写字，而且能够自得其乐，他的心事、他的心得、他在书写时的快慰与安详，我们无从得知，但在他笔下的流走里、在他一任心性的天然中，明眼人或可略知了大概。和他“优孟衣冠”的皇帝、剧中人有所不同的是，“写字”时的他不是在“演”，更不是“造境”，而是真真切切、明明历历地在表达当下的心。这确实是中国书法的妙处之所在，在柔毫宣纸的氤氲里，在“奇怪生焉”不期然而然的意象中，心与手互为表里，人与自然圆融和谐，中道的思维、不偏不颇的人生识见，皆可借这一支笔而完成。于是乎，技进乎道，这纸上的乾坤也就可以拓展为广袤的天地了。
对于此，铁林是颇有体会的。他对于传统的敬畏、对于旧物和先贤的追怀，都构成了他一贯的人格质素而最终形成了他有别于时尚的书法观。
铁林书法得益于黄道周、张瑞图等晚明诸贤。事实上，这种风格范式在书法史上一直被视作“畏途”。也就是说他们共同的特征是传承的线索隐匿，个性的飞扬彰显。因此说，铁林的书法从一开始就选择了一个难度系数较高的师法对象。
当然，这也决定了他选择了一个“远离俗流”的高起点，并成为他日后风格形成与新变的重要成因。由明清上溯魏晋，这是历来学书者所惯常的门径。近年以来，铁林正也以特别的视野重新回到了对“二王”的学习与临写。他在遥想那个大时代里士人“流风遗韵”的同时，也在揣摩他们笔下的蕴藉与风尚。
于是，《十七帖》成了他近来常临常写的重要内容。铁林用笔沉厚、并善用侧锋，使转回荡中，偶一飘扬，便有“吴带当风”之趣。其又喜用稠墨，故能持重战行，使得点画庄严又静穆。
其作书巨如丈二屏条，小如尺牍册页，其皆能挥运如一，朴质天成。总之，高古与浑然、精致与天放，这是他一直向往的“书写”境界。他曾经向我说过：“咱中国人的这点家当儿，它的妙趣是一点一点地‘熏修’出来的，而不是靠一朝一日就可以得到的。”
看到他书房四周张悬的王铎、何子贞以及明清诸多的手札、扇面，我的确念不起“市值”这件事，倒是它们在幽暗和静谧的角落里时常会散发出一种奇异的光芒来。这光芒时隐时现，我每一次的造访，仿佛都从中感受到铁林正在变化的气质：在谈话里、在他兴致不减分毫的“写字”中。这或许正是他自己所谓“熏修”的结果。
人们知道铁林大多是由于他作为一位表演艺术家灿烂的声名。在我看来，那是他的职业和精神的表象。更加真实的铁林更应该是他自然而然的书写里。那里有他的心事、有他对于生活的理解。深刻中的单纯、率性里的凝重，这是他的“书写”状态。当然，也更是他真实的人生状态。
閱讀更多 每日藝訊 的文章
