懂不懂艺术都能看懂的⇡
象外
白色塑料布后面的劳家辉
摄影：阿改；作品图由艺术家本人提供
劳家辉——“家辉家辉”，一听就挺广东的。
广东人不会过分热情，但也不需要跟他们生分，有偈倾偈，没事饮茶，反正不要有心理负担就是。
所以一到劳家辉的“家”——一个与人合租的复式小房子，我就对他说：你不是要请我吃饭吗？要不你先做饭吧。
于是他就默默走进小厨房，淘米做饭，洗菜入锅。
做的是冬菇滑鸡和海鲜杂烩——虾、蟹，扇贝和蛤蜊，都是成双成对的，他说因为只有我们两个人吃。
两碗饭，冬菇滑鸡一端上来，我就先吃掉了一碗。等海鲜再上桌的时候我说：我去添碗饭。
“哦，饭没有了，就只有这么多。”
“你就只煲了两碗饭？”
“对，因为我想着只有我们两个人。”
我忍住笑，又默默地坐下了。
和广东人在一起，你很难不谈论吃这个话题。
即便他是一个艺术家；又即便他的画，一开始的时候你可能会觉得有点无从置喙——
一条看上去很一般的鱼：
《鲫鱼》13cmx17cm 彩色铅笔、石墨 2016
一个被削掉的苹果：
《被咬了一半的红苹果》12cm×17cm 纸上铅笔 2016
一个人头——他说那是他的自画像：
《自画像》110cm×150cm 铝板上纸上铅笔 2017
我必须得承认，第一次看到他的画时我挺无感的，因为不知如何评判。但心里又知道它们是特别的，因为基本上从未见过同类的风格。
与其说是画出来的，它们更像是用二维动画或者三维建模做出来的。
边缘清晰如同被切割过：
自画像局部
中心又模糊不清，仿佛像素不够，一旦放大就自动失真。
自画像局部
我看不出门道，是因为我从来不玩游戏——噢，如果把小时候玩过的《魂斗罗》排除在外的话。
刚上小学那年，我们整个村子里只有三台电视机；镇上出现第一台游戏机是在我读初三的时候；高中所在的县城里倒是的确有两三处隐蔽又昭然若揭的游戏机厅，但那时候如我这般的乖学生觉得，那是坏孩子才去的地方。
劳家辉不一样。
生于1993年，是典型的90后；
家住海珠，可谓土生土长的广州人。
从小到大，没有经历过什么大风大浪；
每天早上，起床吃饭，饭毕返学，接着在学校度过毫无大事的一天。
直到上小学六年级——那时候电脑已经普及，QQ空间、火星文和网络游戏都逐一浦头，劳家辉和小伙伴们一起，放了学就常常往同学家跑——打游戏。
他说，如果没有游戏，他不知道同学间还可以聊什么话题。
90后被骂脑残和“垮掉的一代”的时候，他难免有些困惑：
“我们只是玩玩游戏，上上网，从何得知我们是垮掉的一代呢？”
“在年长的人看来，玩游戏就是浪费时间，甚至有的人会取笑玩游戏的人——但是，这又凭什么呢？”
Anyway，劳家辉那时候没想那么多。
他只是玩游戏，也cosplay——他说如果现在搜索他的名字，还能在当地的媒体上看到他cosplay的模样。
上广州美术中学，接着再考上中央美术学院，就读版画系。
年岁虚掷，游戏也日新月异。从单机二维到三维，从手游到最新的VR，虽然后来玩得少了，但劳家辉觉得，未来没有人可以离开游戏。
这或许也是为什么，他在大四选择以游戏作为切入点进行创作的原因。
最初是想做一个跟家乡和童年相关的主题。
“我念旧，我总有乡愁，”所以，“每当我听到《落雨大》《月光光》这些童谣时，我会落泪。”
趁着春节回家，他跑遍广州的博物馆，还跑去香港，发掘小时候看过的那些小人书。
《我和妈妈在珠江边合影》 110cmx160cm 铝塑板上纸上铅笔 2017
他回到小时候住的地方，逛，跟人聊天，但发现童年照片里的那些场景都被拆掉了，当妈妈跟他说起某张照片的时候，他都觉得是在听别人的故事。
他突然发现，“我就像一个陌生人。就像一个过客。一直说怀念广州的小吃、街道、文化，但是我发现，我原来自己在打自己耳光。”
原定的主题难以为继，那还有什么可以做的？他猛然想起了游戏。
“我上央美之后，就没有玩游戏，再回去玩，突然间就像寻宝的时候挖到金的感觉，发现那个东西怎么那么有意思，那么好看。”
重操旧业，玩的是《仙剑》《天涯明月刀》，发现了有意思的场景就截图，然后再画下来。
《紫色的花》及局部 铝塑板上纸上铅笔、彩铅 2017
“画着画着，就特别多触动，然后想法越来越多，就好像发现了一个新世界。”
“在游戏里，所有场景、人物、动物、植物都是模型构造的，都是矢量化的，因此当你在游戏中调节镜头景深靠近它们，你会发现所有物体的边缘都极端锋利。”
与此相对的，模型上的贴纸——无论它们随着游戏的发展变得多么精细化，但只要你不断放大，“它们就会以极端模糊的形态出现”。
外部边缘矢量化的清晰，与内部柔和模糊的质感构成了强大的张力。观看距离的变化导致焦点变化，这种反差简直让劳家辉感到太奇妙了。
上：《玫瑰》250cm×170cm 布面丙烯 2017
下：《牡丹-1》 58cmx72cm 彩色铅笔、石墨 2016
但作为一个艺术家，劳家辉需要考虑的是如何将之艺术化地落到画布上。
为此他大量翻书，下载软件学习建模，同时大量地临摹和写生，获得手脑一体的经验。
“直到看见任何一个物体，只需要在纸上把结构画出来，然后我就可以把它画出游戏的效果。”
工作室里正在进行中的画作
这不是一件容易的事，为此艺术家需要做大量的试验，并且需要在画面上耗费大量的时间。
其中一种方法，是用彩色铅笔在纸上画出淡淡的颜色，然后用纸巾把颜色“揉开”，使之变得模糊，这个过程就像制作铜版画时需要先把铜板抛光到光亮的状态。
至于锋利的边缘线，则用非常尖锐的铅笔来收尾。
工作室一角，为了不同效果而做的试验
最后实现的，就是介乎游戏和绘画之间的效果。这种似是而非、模棱两可的状态，在我看来，如同人类即将要面对的未来之镜像或预兆——在现实和虚拟之间，曾经泾渭分明的界限会被模糊，相互融合，入侵彼此的领地。
实际上，这样的情况已经在发生了。
《肖像2》及局部 135×175cm 布面丙烯 2018
劳家辉的创新之处——如果我们同意将“创新”视为当代艺术的一种美德的话——不仅在于用一种传统的媒介和方法（素描和绘画）去表现更为贴近当下的一个新命题，还在于他的作品为观看提供了更大的宽容度。
比如这个，你该如何理解：
《男性1》90×150cm 铝板上纸上石墨 2017
这些“裙底风光”，你又如何观看？
《内裤碎片》15cm×15cm 彩色铅笔、石墨 2016
这是来自于游戏中NPC角色内裤的一截。调整镜头视角与和人物的距离，镜头会对模型进行“切割”，“切割”之后，在屏幕中留下的图像会如碎片一般悬浮在画面中部。
《窥视2》39cmx69cm 彩色铅笔、石墨 2016
《窥视4》180cm100cm 彩色铅笔、石墨 2017
打破禁忌几乎可以算是一种人类的本能。在游戏中，你可以从任何角度、任何距离观看某个对象，这种自由无疑是一种诱惑——劳家辉曾写道，“既然这么自由，那么，我也可以把视角调到裙子底下，观看裙内的风光”。
他发现那些模型是如此逼真，以至于观看时内心不免产生了一种罪恶感，让他满脸通红。
但脸红过后他发现，由于内裤和身体是两个独立的模型，因此你会看到内裤也有清晰的切割形边缘，而单从图像来看，这也十分有意思。
将之画出来的时候，这个年轻人既有些羞愧，但又很自信，“因为我很清楚地知道，那是假的，没有人会谴责我”，而作为一个艺术家，他更多需要考虑的是焦点、边线和颜色等问题，而不再执着它是不是“不准偷看”之处。
他也画鱼，那些有着漂亮造型和表情的鱼：
《鲈鱼》70cm×30cm 纸上铅笔 2017
《鲢鱼》300cm×100cm 铝板上纸上铅笔 2017
如果看过现场，你就会知道，原作的确能勾引观者微妙的感受——它如此巨大，仿佛一条二次元的生物，跑到了现实世界里。
此前在应空间的展览现场，可以看到巨大尺幅原作的实际效果
同样让我喜欢的还有这两件作品：
《佛头2》128cm×170cm 铝塑板上纸上铅笔 2018
佛头的形象来自网上某个模型，但劳家辉更改了模型的边缘线，在绘制过程中保留了头顶的多边形，让它有发光的神圣感觉。
《罗刹天》49cmx76cm 彩色铅笔、石墨 2016
罗刹天的造型由很多个多边形构成，书本中的佛教人物形象经过建模和重新绘制后，具有了晶体一般的效果。
于我而言，以这样的方法和形式画佛教人物，更容易令人联想到佛教教义中自成一体又相互矛盾的种种——这个话题太过深奥，我必须承认自己没有能力阐释清楚，但另一方面，这似乎正凸显了艺术的优势——语言无能为力或大费周章的，那就让艺术直观地呈现给你。
同样借用“宽容度”这个概念——这两件画作的外延和内涵可以是如此之广，以至于我甚至愿意将之视为参禅对境的参照物了。
吃饭的时候劳家辉开了一瓶红酒，但我们既没有喝完，期间也几乎没有碰杯——在北京，两个广东人这么斯文地喝酒，感觉真是太奇怪了。
那种若即若离的疏离感，有点像他现在住的这个地方——通州一个商业楼盘的高层公寓，房子有巨大的落地窗，可以看到窗外正在施工的地产用地。
从现在的工作室眺望出去的景观
我们走到楼下拍照，日光耀眼，万事万物百无聊赖。劳家辉总觉得自己应该笑一笑，或做出一点顽皮的表情——不管怎么样，能让自己显得更帅一点，或至少不要显得那么严肃就行。
在这个90后看来，严肃和深沉似乎离褒义甚远——毕竟是玩过cosplay的人啊，我心想。
写到这里，好像也没有更多可以说的了，倒是觉得，如果你有兴趣去现场看看他这个展览，想必你会有更多自己的感想：
玩家的未来 ：劳家辉
C-Space + Local
地点 ：北京朝阳区草场地红一号院F座
最后以劳家辉的一句话作结吧——曾经有一瞬间，当从网吧里走出来的时候，他感到强烈的混淆感。他惊惧于虚拟世界所提供的“真实”，同时又在不同时期、不同的游戏里找到惊喜，穿梭于现实和虚拟之间，他发现——
“发现这世界之大——不，不是世界之大，是世界之大，之多，之奇。”
《肖像摄影》
.
END
.
把艺术拉出圈外
介绍优秀展览，采访艺术家
普及艺术知识，探讨艺术意义
因为相信艺术的价值，
我们希望能凭一己之力让更多人进入艺术，
或者说，让艺术进入更多人
不管懂不懂艺术，你都能看懂象外
扫描识别
下方二维码，
和象外建立长期关系
▼
还可以在这里找到我们：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等
閱讀更多 象外 的文章
