2018年是毛泽东主席关于“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”重要讲话发表五十周年。1968年12月22日，《人民日报》文章引述了毛泽东主席的重要指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”随即在全国开展了知识青年上山下乡活动。此后一直到1978年，一批接着一批的知识青年告别城里安逸幸福的生活，到农村接受贫下中农的再教育去了。
图注：知青上山下乡
一九七五年，我初中毕业待业在家，而时下正是掀起“听从毛主席号召，知识青年上山下乡，到农村去接受贫下中农的再教育”新高潮的时节。因为我是家里的男丁，又算个小知识分子，三姐小学毕业，本来成绩优异，但受读书无用论的影响，已奔忙于生计去了，小妹还在读小学。这样，下乡的使命落在我的肩上是再所难免的了，于是我愉快地踏上了知青生活的道路。
听别人出的主意，选了一个相对贫困的板桥公社八大五队，然据说是颇为殷实的地方，一年有粮食吃，劳动力一百个工分能算二角多钱呢。八月十四日，在毫无思想准备的情况下，被人用自行车驮去公社报了到。十六日下午大约五点多钟，草草准备了个行里卷，扛了二十多斤大米，偕同去的“知友”何元前步行走小路前往五队报到。
图注：乡村生活
一出门，便遇“打头风”
也许是老天诚心要考验我们的意志，刚出门，天使稀稀漓漓地下起雨来，这给从未走过田埂路的两个“知友”带来不小的困难。我们在泥泞的田坎上深一脚浅一脚地蹒跚而行，时不时地停下来歇歇脚。可雨越下越大，路越走越烂，越走越滑。进入九大队境内，天已黑了下来，而且电闪雷鸣，一个闪电过后，眼前一团漆黑，伸手不见五指。
幸好何元前是个辨别方向高手，事前又来过五队，两人借着闪电，使劲盯着足下的路艰难地前行。原来这里就是被称为“天晴一把刀，下雨一包糟”的黄泥梁子，又处在前不巴村，后不巴店的郊野，若再不加快步伐，就不知何时能到达目的地了，这才真正体验到了“泥里行军情更迫”的感觉。形势所迫，只有鼓起心劲，拼命向前，借着闪电照明，一个闪电急走几步，也顾不上沟沟坎坎，不知多少次掉进齐腰深的水沟里，弄个半身透湿。两手紧抓住行李和米袋子，所幸没有大江大河，不然早被冲走了。在泥泞闪电中奋战了近两三个钟头，总算是满身泥泞，浑身透湿，疲惫不堪地到了“家门口”。
图注：知青生活
也不知淋了多少雨流了多少汗，隔壁一只看家狗大声惊叫起来，一个极不友好的“招呼”打得我们赶紧躲进草盖的知青房，可一进屋才看见“没门”。原来我们来得急了点，队里赶修知青房，还没有做门。四下环顾，找到一个抬筛，立起来把门挡住，顶上根棒子，以防那“五梅花”挣脱绳子来“接待”我们。这一夜，两人挤在一张草铺的小床上听着雷鸣和那个“好客”的家伙的狂吠，带着一身疲惫半睁着眼（怕狗拱倒“门”进来），迷迷沉沉熬到了天亮。
出早工，初识农活难
“出工了，快起来哟！”天刚麻麻亮，队长的大嗓门就远远地传来。我俩也不知怎么出法，一身疲惫还未消尽，勉强爬起来，站在院里长伸懒腰，呵欠一个接一个。队长安排了早工来看我们，走来的是一个有点盘腿的矮个子，黑红的脸膛，精神奕奕的汉子，后知道他姓赖，带着一脸灿烂的笑。
也许是我们的狼狈相得到的回报。队长说“你们两个跑来干啥子？不可以天睛一点！今天好生休息，我带你们走一走，看一看。”话语中的关切顿时打消我们一身的不快，于是跟着队长转起田坝来。一路走队长一路介绍五队的情况，并不时地给地里干活的社员介绍我们两个。
图注：知青生活
队长说：“你们耍几天再出工，不要着急。”第一次听到了农村的事件件新鲜，出工可以跟社员打交道，哪好意思“耍几天”，决定第二天出早工。
怕赶不上趟，便合衣而眠。约早晨五、六点钟，队长的吆喝一起，我们爬起来，抓起锄头跑了出去，地里社员三三两两扛起锄头出来，我们跟在后面。早工是打土巴，我们抡起锄头弯腰没命地干了起来，看着社员一锄一锄，富有节奏的边挖边打，心里嘀咕着，“咋社员都这么慢？”
社员们象是看出点什么，“王娃子，何娃子，你们慢点挖，腰杆要撑起来，悠悠缓缓地打！”
我们哪里听得进去，又怕伤了大家感情，于是慢了几下又快挖起来，眼看把社员都甩在后面了，心里一种说不出的快意和自豪油然而升。乍一回头，社员居然排在我们挖过的地方又挖打一遍，原来是我们挖得太浅，对耕耙不利，他们是在给我们“补课”，心里的自豪顿时烟消云散了。手中一软，才觉得腰痛得快直不起来了，加上肚子本来就水米未进，早唱空诚计了，哪里还快得起来。
图注：知青生活
眼看社员们一个赶超上来，又怕太丢丑，强忍着腰酸和饥饿拼命支撑着。心里又嘀咕起来，“不知谁兴的规矩，九点钟了还不收早工。”眼看着饿得支撑不下去了，队长发话了“收工！”
我们拖着无力的双腿，回到知青屋，哪里还有劲煮饭，先舀一瓢水，咕咚咕咚灌进肚子，往柴草堆一躺，就不想起来了，然而肚子实在抗议得凶，只好强撑起来煮了一斤夹生饭，狼吞虎咽倒进肚子，倒下就睡，准备队长的再次召唤。撑过了一个季节，手掌是水泡加血泡，慢慢地长上了厚厚的老茧，腰也渐渐适应了。
吃一堑，凡事都虚心
有了第一个早工的教训，使我们懂得了一个道理，做任何简单劳动，都要虚心请教，掌握要领，免得“鸡公屙屎头节硬”。这样随着时间的推移，也逐步与社员混熟了，交流的机会多了，也学会了不少农话，逐步练出了耐力，顺利渡过了秋收春耕季节。从初来时的六成工（全劳力为十成工）逐步开为八成、八成五、九成工，做一天可记九十分了。
图注：知青生活
转眼到了第二年“红五月”双抢季节，由于我们体能差，开始时队里安排我们收割，和大多数女社员一起，这未免有点伤面子，后来，我们自告奋勇，参加收打组，和男社员一起，元前个子大还不错，我个子小，开始队长不同意，后拗不过，说让我试试，于是我如愿以偿，但我作了认真观察，打小麦用力在巧，并非全靠蛮力，社员说“三打四不落，必定是空壳壳”，第一下用力要狠，打后翻把子要散开，将把子亮开打，以免夹籽籽。
这样，我和一个人高马大叫吴文兴的社员联手，拖拌桶自然是他要多照顾我一点。一个收天过完，我们小组居然是收打得最多的，得了表扬，当然托了吴文兴的福。但因劳累过度，不得不回家休息了几天才又下乡。
分粮吃，才知饥荒味
双抢虽很累，但也十分充实。加上要得到第一次分配，再不靠家里供粮度日（当时家里也很困难，不好意思老是“勤俭吃家”了）。分配的那几天，我们和社员一样高兴得不得了，因为分了百十斤小麦，十来斤菜油，分配前都只是吃个半饱，这几天就忘乎所以了，又是炸油饼，又是蒸馒头，顿顿管够。但几天下来，麦面口袋少了一大节，这才清醒过来，掐指一算，还有几十天才能称粮，只好又回到半饱的伙食安排。
然而就是如此，也还无法撑持到分粮时节，加上体力劳动强度大，食量也飞跃发展，从一顿几两到一斤也吃得下，真是越怕消耗，越能消耗，但理智是不容无度扩大伙食标准的。于是在大强度的劳动下只能以半饱维持。到还有一个月才分粮的时节，只剩下一堆莲花白，于是只好以此充饥，餐餐如此。成天都在饥饿中熬日子，刚刚早“饭”下肚，又想吃午餐了，午餐还未收碗，又想晚餐用什么对付。出门干活看见什么都想吃，我这个五十年代出生饿大的人，这才真正领略到什么是“饥荒”。
图注：知青生活
挑担子，练出硬肩膀
收粮后的一件大事，就是交公粮，本来我们可以不参加，但全队的劳力都上阵了，也不便落在后面，于是自告奋勇，参加上粮队伍。说来简单，干起来却不容易。因为要从五队将小麦挑到绵竹县城粮站，走十多二十里路。好在事前泼菜子已挑过担子，但毕竟未挑担走长路。队长只许给我们各一百斤小麦，怕伤了身体，别的社员都是一百七八十斤，有的达到二百二十斤。我们自己多加了二十斤，开始上路还觉得轻松，可走了一两路，就不行了。
酷日下汗水一个劲地往下流，肩头也开始顶不住了，脚下的田埂路仿佛也越来越窄，挑起的担越来越重，开始尚能一气走一里路，后来就只有二、三百米，眼看着社员们一个个远去，心里急得不得了，只有咬紧牙关，慢磨紧赶，不敢多歇。好不容易到了粮站，交了粮一身轻松回到五队。从此后凡有挑担的活，便争着干，为的是多磨练，以免今后上粮那么吃力，肩上逐渐练出了点功夫，以改田造土中确实发挥了巨大的作用。
时至大春收打完毕，板桥公社启动了大规模的改田造土工程，各大队组织专业队集中进行田地整治，我和何元前都争取到这一锻炼机会。数九寒天，我们和社员一道挖土方，挑土方，专业队分配任务按土方计工分，我们没有经验，挑上一块板土挖，一天累得吃不消，但工分却挣得少，后来总算啃完了硬骨头，开始挖比较松软的老田埂，土方一下子上去了，可挑担子强度更大了，一天要挑五六方土走两三百米，还得自己包挖包挑，我们简直是挑起担子飞跑，毫无喘息机会。十天下来，手上的老茧又厚了一层，肩上的肉皮变得又厚又硬，肩头上还长起一个大疙瘩，连队长看了也连称“要得了呢，像个农民了。”
图注：知青生活
闹“冻结”，准备扎根子
两年快到了，农村的生活也逐步适应了，无论是什么农活都还拣得起来，也结识了不少的社员朋友，什么李二娃、张幺娃等十分要好，社员们还时不时地到城里的家里“搓上一顿”，尽管当时家里还困难，肉票太紧张，但总是攒在一起买猪头肉（可多买一点），让队上的领导、社员能够打个小牙祭，也是为了便于多交流，得到社员、领导的照顾。
有一天，公社叫知青开会，说是再教育新动态，原来是传达知青回城实行冻结，最少五年不再办理回城事宜。听完这个消息，知青们是炸开了锅，毕竟是城里生长的人，再怎么适应农村生活，还是不如回城就业好，现在路子堵死了，怎么办？大闹一番？然而当时动不动就是政治问题，也只有在家里发狂，城里的家人听了这个消息，心也凉了半截，只有对自己的知青作些安慰。和我同来的何元前和稍晚于我们来的王立中（东汽厂职工子弟），个子高大，年底征兵体检双双过关，兴高采烈卷起行李当兵去了。五队仅留下我一个知青，只有打主意扎根农村了。
图注：乡村课堂
当民师，育人乐未央
年底大队需要民办教师，我初中毕业，算是个小“秀才”，于是入选了。民校教师对我来说是陌生的，我的字还凑合，学校安排我教四年级语文。
第一堂课，我准备好说词拿着课本和粉笔走进课堂，四十多双眼睛齐刷刷看着自己，一下子感觉到心里发慌，原先准备好的说词忘得一干二净，只有草草写了课文题目，叫同学们翻开课本读起书来，课文如何讲读更是丈二金刚摸不着火门，只有让学生将课文读了一遍又一遍，四十五分钟显得特别长。好不容易下课了，学生一出教室便欢蹦乱跳，我却赶紧跑回办公室，唯恐再与学生见面。
学校的主任教师见我六神无主的样子，笑着说：“刚开始都一样，慢慢就习惯了，平时去听听他们的课，很快就能掌握的。”这句话一下点醒了我，不会不难，看看别人是怎么教的不就有门了吗？于是放弃了所有空课休息，坐在别的老师的课堂当起学生来，学习别人的讲课方法。
据后来了解，第一节课虽只是读了一节课文，但黑板上的字颇受好评，来给学生留下太坏的印象，不然后面的日子就难过了。
在那个年代，还没有教学参考资料，好坏全凭老师说了算。我上的四年级已是毕业班（当时是五年制），经过许多学习请教磨练总算过了基础、讲读等教学关。作文是农村小学的弱项，而我还算长于小作文，于是设计了自认为较高水平的教案。
那天公社中心校的教导主任黎友贵来听我的课，我便自由潇洒地发挥了一堂课，学生是被镇住了，整个课堂鸦雀无声，个个听得眉飞色舞。课后主动征求黎主任意见，黎主任给了我的“作文课”以充分肯定，但补充了意见，“讲的内容是不是高于小学生能接受水平？课堂启发式太少。”我估摸着无懈可击的课居然有如此大的漏洞，当时不好顶回去，但很不服气。后来一了解学生，都说很好听，但还是不会写。
这又算一个深刻的教训，太理想化，不切合学生实际，是不可能有好效果的。从此后我的作文课，无论有多忙都先写好范文，亲自体验一下，根据学生的接受程度，循序渐进加深难度。学生的“几行文”逐步晋升到了“半篇文”、“几篇文”。
图注：乡村学校课堂
第二年夏季，学生毕业考试，国家又恢复了高考制度，这一下忙得不亦乐乎。一方面要抓学生毕业复习，一方面要从零开始，拣回已经淡忘三年的记忆以应统考。好在皇天不负有心人，学生毕业考试取得了全公社语文单科第一的好成绩，我也拿到了四川孝泉师范学校的入学通知书。算是双喜临门，我的知青生活也就此作结。（王友贵/文；图片来自网络）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
