世上有一種精神，在歐洲名為騎士，日本稱作武士，美帝叫做牛仔。在中國，它叫做
俠。俠，以武犯禁者。俠者生活的地方，叫做江湖。從北派五家到金古梁溫，小說為武俠文化奠定了廣泛的群眾基礎；而以此為源泉，繼承自民國電影的劭氏武俠片，包括衍生出的功夫技擊片、古裝動作片，則成了中國電影界的一塊金字招牌。
直到最近上映的《江湖兒女》，人們依舊熱烈地討論著江湖的定義，念念不忘地去體味當今時代中俠者的典範，足見武俠文化對於中國人的重要影響。
或飛簷走壁，或拳拳到肉，或大氣磅礴，或荒誕詼諧，許多導演都拍過廣義的武俠片，詮釋過風格各異的故事，在他們心中的“俠”是什麼？“江湖“又到底是什麼呢？
武俠導演代表作：他們，定義了江湖的味道
《俠女》（1970） 導演：胡金銓
主演：徐楓 石雋 白鷹
豆瓣評分：8.4/10
大師胡金銓，一生貢獻了諸多經典武俠片。
本片為其獨特美學的巔峰之作，為後世武俠電影提供了最佳範本。精準醇熟的拍攝技法，融入傳統戲曲元素，在沒有特效的年代，美景見於空山新雨後，功夫見於實打實的一招一式。
在這裡，江湖是東廠作惡，退無可退的時代旋渦，俠是以眼殺人，奮力反擊的女子。
《新獨臂刀》（1971） 導演：張徹
主演：姜大衛 狄龍
豆瓣評分：8.0/10
一代宗師張徹，生涯作品無數，堪稱劭氏頭牌武俠大導，他的作品壯懷激烈，充滿濃重的陽剛之氣。
譬如這部代表作，既有兒女心事，更有兄弟俠義，貢獻了姜大衛與狄龍這對港片史上剪不斷理還亂的男男CP。
在這裡，江湖是熱血戰鬥的歲月，俠是肝膽相照的義氣。
《流星蝴蝶劍》（1976） 導演：楚原
主演：嶽華 井莉 楊紫瓊 宗華
豆瓣評分：7.6/10
“第一武俠導演”楚原，是拍攝古龍電影最多的導演，他曾在港臺影壇掀起一股奇情武俠熱潮。
本片是古龍小說首次被翻拍成電影，楚原文藝浪漫的風格和古龍筆下懸疑奇詭的忠義相輔相成，為武俠電影打開一扇新的大門。
在這裡，江湖是被模糊了的大概念，俠是放不下的雋永情愫。
《太極張三丰》（1993） 導演：袁和平
主演：李連杰 楊紫瓊 錢小豪
豆瓣評分：7.5/10
動作指導出身的袁和平擅長多種風格的動作設計，從《臥虎藏龍》的唯美飄逸到《黑客帝國》的狂拽酷炫都遊刃有餘。
自己拍起功夫片自然更是傾囊而出，酣暢淋漓的打鬥場景，行雲流水的太極都是經典。
在這裡，江湖是暴政之下的動盪，俠是為民取義，義字當頭。
《蜀山傳》（2001） 導演：徐克
主演：鄭伊健 張柏芝 古天樂
豆瓣評分：6.4/10
始終站在中國電影工業最前線的徐老怪，在2001年就拍出了東方神幻大片。
這部充滿爭議與遺憾的作品，其特技、鏡頭、畫面在當時堪稱頂級。但關於故事的內核，一直是眾說紛紜。
在這裡，江湖是長空萬里，俠是劍氣縱橫。
知名導演武俠路：他們，豐富了江湖的色彩
《豪俠》（1979） 導演：吳宇森
主演：劉松仁 韋白 劉江
豆瓣評分：7.5/10
一說起吳宇森，人們都會想到現代槍戰片、英雄片。
其實，鴿子吳出道時拍的還是古裝武俠，譬如這部講報恩與復仇的電影，諧趣的古龍範兒十足，基情雙男主設置也是吳氏老梗。
在這裡，江湖是恩怨分明的豪門之爭，俠是士為知己者死，為兄弟兩肋插刀。
《名劍》（1980） 導演：譚家明
主演：鄭少秋 徐少強 高雄 陳琪琪
豆瓣評分：7.5/10
導演譚家明，大導王家衛的師傅，香港新浪潮的旗手，深受法國新浪潮的影響。
在他的這部處女作中，大膽的色彩運用、跳接的剪輯風格以及情緒驅動的氣質，將這部故事一般的武俠片變得可看性十足。
在這裡，江湖是一見傾心的發生地，俠是一心守護的炙熱愛情。
《武松》（1982） 導演：李翰祥
主演：狄龍 汪萍 劉永
豆瓣評分：7.3/10
以宮闈片、歷史片聞名的李翰祥導演，拍起武打片來，還是差那麼點兒意思。
全片重頭的兩處打戲，景陽岡打虎和獅子樓鬥殺，演員過招如同兒戲。與其說是武俠電影，仍是“風月”二字來得更為貼切。
在這裡，江湖是潘金蓮佈下的陷阱，俠是勇鬥老虎的豪氣。
《書劍恩仇錄》（1987） 導演：許鞍華
主演：張多福 達式常 阿依努爾
豆瓣評分：6.3/10
五度獲得香港金像獎最佳導演獎的許鞍華，在早期自我探索的路上曾做過許多嘗試。
本片就是其中之一。江南水鄉之柔、西北大漠之荒、京城雪地之寒，成為了陳家洛與乾隆這對真假兄弟情感糾葛的背景。
在這裡，江湖是睥睨眾生的廟堂之高，俠是重情重義的江湖之遠。
《新仙鶴神針》（1993） 導演：陳木勝
主演：梁朝偉 梅豔芳 關之琳
豆瓣評分：7.0/10
陳木勝的處女作是轟動一時的經典愛情片《天若有情》，此後多以動作電影示人。
和徐克合作的本片，處處皆是老怪的風格。英氣女俠，百合撩人，香豔而不顯俗，喧鬧而不顯亂，是為快意灑脫的新武俠。
在這裡，江湖是“用內力就可以逼出來”的奇情大法，俠是剪不斷理還亂的雙姝恩怨。
《東方三俠》（1993） 導演：杜琪峰
主演：梅豔芳 楊紫瓊 張曼玉
豆瓣評分：7.3/10
創立銀河映像的杜琪峰，以風格凌厲的黑幫片為人稱道，其實在他的作品列表中，也有超前意識的武俠片。
譬如這部三大美人齊聚的電影，集合超級英雄、穿越、奇幻等元素，匯成了一曲怪力亂神的邪典之歌。
在這裡，江湖是妖冶荒野，俠是女權先鋒，巾幗英雄。
《殺人者唐斬》（1993） 導演：鍾少雄
主演：張豐毅 關之琳 莫少聰
豆瓣評分：6.4/10
從香港到大陸，導演鍾少雄一直跟著王晶拍商業片。
因此，在這部商業味道濃厚的武俠片裡，融入了恐怖、奇幻、情色等元素，講訴了魏忠賢手下反骨殺手的故事，還有點政治懸疑的感覺。
在這裡，江湖是身不由己的命運漩渦，俠是自我救贖的反抗者。
《白髮魔女傳》（1993） 導演：于仁泰
主演：張國榮 林青霞
豆瓣評分：7.7/10
于仁泰的電影，都有著讓人過目不忘的濃郁個人風格。
就像本片，拍攝全部在夜間進行，通過暖色與冷色的融合，創造了一個光怪陸離、浸染在顏色裡的愛情江湖。
在這裡，江湖是紅顏白髮、回眸一笑的柔情，俠是對天起誓，絕不辜負的真心。
《倚天屠龍記之魔教教主》（1993） 導演：王晶
主演：李連杰 張敏 邱淑貞 黎姿
豆瓣評分：7.2/10
後來的王晶幾乎已經成為商業爛片的代名詞，讓人差點忘記正經起來的他，也是能拍出好片子的。
在本片中，張敏的馬上回眸和邱淑貞的紅紗揭面，已經成為永恆的經典。無厘頭搞笑與武俠的結合，也頗具王晶的個人風格。
在這裡，江湖是周芷若，俠是趙敏。
《94獨臂刀之情》（1994） 導演：李仁港
主演：姜大衛 徐少強 劉松仁
豆瓣評分：7.0/10
以愛情片出道的李仁港，近年是古裝爛片王，拍了很多稀奇古怪的電影。
早幾年間，他找來中年的姜大衛，刷了把“獨臂刀”這個大IP，獨到的美術風格，成了這部民國武俠的最大亮點。
在這裡，江湖是兄弟鬩牆的武林，俠是為父報仇的執著，兒女情長的浪漫。
《新火燒紅蓮寺》（1994） 導演：林嶺東
主演：李若彤 季天笙
豆瓣評分：6.7/10
如今林嶺東成了“已老廉頗”，曾掀起的場場“風雲”早化為光輝歲月。
最早版本的《火燒紅蓮寺》，引起過中國影史上第一次武俠電影熱。而到這個新拍，則演繹了方世玉和一名妓女的愛情故事。
在這裡，江湖是反清復明願景下的自由突圍，俠是守護在戀人身邊的絕望。
《東邪西毒》（1994） 導演：王家衛
主演：張國榮 張曼玉 梁朝偉 林青霞 張學友
豆瓣評分：8.6/10
最在乎作者表達的大導演，非王家衛莫屬。
金庸筆下的英雄與小人，在墨鏡王的鏡頭裡，皆成了不分正反派的遊魂，他們同樣痛苦，同樣迷失，同樣在等待，同樣求解脫。
在這裡，江湖是滿目飛沙、時間靜止的悲傷輪迴，俠是同樣擺脫不了愛恨情仇的憂鬱花朵。
《風雲雄霸天下》（1998）導演：劉偉強
主演：鄭伊健 郭富城 千葉真一 楊恭如 舒淇
豆瓣評分：6.8/10
擅於男人戲的劉偉強，電影裡時常充斥著兄弟義氣、豪情萬丈。
改編自漫畫的本作，二次元感的造型，三角戀式的狗血，成為很多人童年裡對這部電影，擁有的最深刻記憶。
在這裡，江湖是“成也風雲，敗也風雲”的宿命傳說，俠是同愛同恨的師兄弟CP。
《臥虎藏龍》（2000） 導演：李安
主演：周潤發 楊紫瓊 章子怡 張震
豆瓣評分：7.9/10
帶著電影夢走入好萊塢的名導李安，給了西方窺視中國傳統價值觀的機會。
被認為“這就是拍給外國人看”的武俠故事，不僅有刀光劍影、快意恩仇，還有個“性壓抑”，李慕白和玉嬌龍那場經典的竹林打鬥戲，更被理解為一場盛大的性事暗喻。
在這裡，江湖是圍繞著一把劍的糾葛，俠是充滿文人氣質的低調與悶騷。
《十面埋伏》（2004） 導演：張藝謀
主演：金城武 章子怡 劉德華
豆瓣評分：5.7/10
國師，早期以拍攝充滿鄉土情懷題材的電影出名，後期以《英雄》開啟了中國大陸電影的"大片"時代。
本片保持了張藝謀極高的藝術審美，宛如國畫的場景設置。牡丹坊、花海、密林，小妹的甩袖擊鼓等都令人驚豔，然而武打場景卻平平無奇。
在這裡，江湖是官逼民反，內憂外患，俠是反反覆覆下的真情。
《劍雨》（2010） 導演：蘇照彬
主演：楊紫瓊 鄭雨盛 王學圻 徐熙媛
豆瓣評分：7.0/10
臺灣導演蘇照彬，曾經在他身上的榮光與銳氣，恐怕已在眾多爛片中消磨殆盡。
本片為近年來難得超出預期的驚喜之作，既有傳統武俠的浪漫流利，也有代表個人邪趣的聳動與處處機心的禪意。
在這裡，江湖是改頭換面也變不了的殺手命運，俠是棄刀歸隱，相濡以沫的動人愛情。
《打擂臺》（2010） 導演：郭子健 鄭思傑
主演：黃又南 泰迪·羅賓 梁小龍
豆瓣評分：7.1/10
導演郭子健與鄭思傑，是近年來冉冉上升的新星。
在這部向老港片致敬的作品中，兩人將現實影像與老派功夫片相結合，充滿濃濃的人情味道。
在這裡，江湖是難以忘懷的港片黃金歲月，俠是身處艱難的現實中，依然不忘昔日豪情的心氣。
《武俠》（2011） 導演：陳可辛
主演：甄子丹 金城武 湯唯 惠英紅
豆瓣評分：6.6/10
精於計算，鮮少失手的陳可辛，也拍出了這樣一部頗具野心的實驗性作品。
反武俠、反傳統的設計引起對片名的一片質疑，試圖以科學和法理去解釋“武俠”與“江湖”的另一面，神論鬼語，意識超前，只可惜完成度有所欠缺。
在這裡，江湖是被打破寧靜的淳樸村落，俠是不想負罪，隱身民間的粗野莽漢。
《繡春刀》（2014） 導演：路陽
主演：張震 劉詩詩 王千源 週一圍
豆瓣評分：7.5/10
被譽為“新一代鬼才導演”的路陽，《繡春刀》是讓他真正名聲大噪的代表作。
皇權之下，各方利益的博弈，不斷牽扯出新的陰謀。明朝末年的朝堂，貪腐與黑暗並存，錦衣衛三人組被玩弄於鼓掌之間。
在這裡，江湖是錦衣兄弟的情誼千秋，俠是百鍊鋼化成的繞指柔。
《師父》（2015） 導演：徐浩峰
主演：廖凡 宋佳 蔣雯麗
豆瓣評分：8.1/10
從武俠小說到電影，徐浩峰構建的是在每個瞬間的功力與智慧中較量的真實武林。
電影中的打鬥超出我們對傳統武打片的認知，往往在幾招內就結束了一回合比試。
在這裡，江湖是淹沒在時代背景之下的縮影，俠是規矩，面子，各自的計算。
《道士下山》（2015） 導演：陳凱歌
主演：王寶強 郭富城 張震
豆瓣評分：5.4/10
一部留名影史的《霸王別姬》，是陳凱歌作品中對中國文化的凌厲批判。
只是後來酷愛玄幻元素的陳導在功夫片中也帶上了玄幻色彩，氣功波，威亞飛，不倫不類。
在這裡，江湖是道士山下的光怪陸離，俠是"不擇手段非豪傑，不改初衷真英雄"的長篇大論。
《刺客聶隱娘》（2015） 導演：侯孝賢
主演：舒淇 張震 周韻 妻夫木聰
豆瓣評分：7.2/10
大師級導演侯孝賢，探索了一輩子專屬於自己的現實視野和風格美學。
自然光與聲，留白式敘事，隱娘躲在簾後的靜靜凝視，轉身入林的杳然決意，去戲劇化的表現手法，為眾人營造了一場純粹壯麗的情緒體驗。
在這裡，江湖是盛世已去的大唐，俠是於世間獨行，沒有同類的孤寂。
《三少爺的劍》（2016） 導演：爾冬升
主演：林更新 何潤東 江一燕 蔣夢婕
豆瓣評分：4.9/10
因出演77年《三少爺的劍》成名的爾冬升，在轉型成為導演之後，拍出了許多口碑不俗的佳作。
然而當他自己執導改編這部古龍的代表作時，卻陷入了四不像的怪圈。要劇情沒劇情，要演技沒演技，估摸著古龍的棺材板都要蓋不住了。
在這裡，江湖是不存在的，俠是不存在的。
功夫明星大俠團：他們，拓寬了江湖的世界
《猛龍過江》（1972） 導演：李小龍
主演：李小龍 苗可秀 羅禮士
豆瓣評分：8.2/10
一腳踢碎“東亞病夫”的恥笑，李小龍被全世界視為，永遠代表“Chinese Kongfu”的精神偶像。
作為僅有的一部，由他自編自導自演的作品，主角遠渡重洋，去幫助一位在國外受欺負的弱女子，憑手腳之威，為國人再度爭了口氣。
在這裡，江湖是冷暖自知的異國他鄉，俠是為同胞打抱不平的勇者。
《少林三十六房》（1978） 導演：劉家良
主演：劉家輝 羅烈 劉家榮 徐少強
豆瓣評分：7.6/10
導演劉家良為代表的武行“劉家班”，素以“硬橋硬馬”的南派功夫聞名。
電影中，義士劉家輝，深入少林苦學武藝，只為抵抗清廷鷹犬，報明亡滅國之仇，救天下漢姓蒼生。
在這裡，江湖是亂世烽火，俠是臥薪嚐膽、為民請命、與異族做一番殊死抗爭。
《敗家仔》（1981） 導演：洪金寶
主演：元彪 林正英
豆瓣評分：7.5/10
出身於“七小福”的洪金寶，導演時將戲曲雜耍的技巧，融入了功夫片之中。
這部走“打怪升級”路線的電影中，元彪與林正英加盟，採用了詼諧幽默的喜劇表演風格。
在這裡，江湖是比武鬥狠的成人樂園，俠是改過自新的敗家子，是不屑權貴之威，安心懸壺濟世。
《少林寺》（1982） 導演：張鑫炎
主演：李連杰 於海 丁嵐
豆瓣評分：7.9/10
一部少林寺不僅成就了張鑫炎"新派武俠片"的風格，也成就了李連杰。
講述為父報仇的少年在少林寺苦學武功的故事，從此少林寺習武風盛，威震四方，成了不少人心中的嚮往。
在這裡，江湖是國仇家恨，俠是拳拳到肉的真實。
《龍少爺》（1982） 導演：成龍
主演：成龍 元奎 馮克安 陳惠敏
豆瓣評分：6.6/10
已經64歲的成龍，如今依舊活躍在電影世界裡。也許從不服老的他，也要開始正視自己的年齡。
這部《龍少爺》拍攝於他29歲，影片從頭到尾充滿著陽光與力量，充滿著不服輸的精氣神。其精彩的打戲成為最大看點之一。
在這裡，江湖是踢毽子的比賽，俠是搶山包的熱情。
《木棉袈裟》（1985） 導演：徐小明
主演：徐向東 於榮光 俞大陸
豆瓣評分：6.7/10
導演徐小明以81版電視劇《霍元甲》成名，該片為香港公司與大陸資本的合作成果，跟風的作品正是前幾年紅遍內地的《新少林寺》。
這部也是少林僧人智鬥奸邪的故事，徐向東與於榮光兩人表現還算出色。
在這裡，江湖是奸邪橫行的明末朝野，俠是正氣凜然的少林僧人。
《精武英雄》（1994） 導演：陳嘉上
主演：李連杰 中山忍 周比利
豆瓣評分：8.2/10
以動作喜劇出名的陳嘉上，最為人知的戲是《逃學威龍》與《武狀元蘇乞兒》。
不過，在這部功夫片裡，他為李連杰打造的“陳真”一角，堅毅英勇又不失人性柔情，而李連杰與周比利的打戲，更是港片永恆的經典。
在這裡，江湖是民國武林，俠是追求正義的英雄武者。
《功夫》（2004） 導演：周星馳
主演：周星馳 元秋 元華 黃聖依
豆瓣評分：8.0/10
小人物的無厘頭喜劇，星爺的風格獨樹一幟。
《功夫》也相同，阿星從街頭混混到宗師級別，到"想學嗎？我教你"的絕世獨立。在慣常的草根無厘頭中融入想象與反諷，拓展了武俠片的類型。
在這裡，江湖是藏龍臥虎的市井，俠是選擇止戈為武的勇氣。
《葉問》（2008） 導演：葉偉信
主演：甄子丹 任達華 熊黛林
豆瓣評分：7.5/10
以靈異題材嶄露頭角的葉偉信涉獵題材廣泛，喜劇、警匪、驚悚、魔幻都有嘗試。
葉問儘管武功卓越，卻內向無爭，愛家顧家。只在避無可避的情況下出手，不是不顧一切挺身而出的悲劇式英雄，也是被時代洪流推動的小人物，人物更加寫實。
在這裡，江湖是民族危急存亡之際，俠是保衛家庭、同胞的熱血。
《葉問：終極一戰》（2013） 導演：邱禮濤
主演：黃秋生 曾志偉 鍾欣潼 陳小春
豆瓣評分：6.2/10
以《人肉叉燒包》成名的邱禮濤，是港導裡什麼類型都能拍的行貨多面手。
這部黃秋生版的葉問電影中，他抓住了老年宗師的形象特徵，並將其與香港的市井人情相結合。
在這裡，江湖是塵埃落定的街巷，俠是為鄰里街坊仗義出手，幫助朋友，主持公道。
當今世代，潮流更迭。受到科幻、奇幻等類型，特別是超級英雄片影響的中國電影人，彷彿失去了方向，在“武俠”這幾乎唯一的本土類型片上，有份量的作品太少。
究竟該如何創新，才能讓江湖重新熱鬧起來？希望能在更多電影上看到答案。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
