一入江湖歲月催。
2013年臧天朔剛結束刑期復出的時候，指著對面精瘦的記者說，我年輕那會兒，比你還瘦。
1987年，臧天朔發表的第一張專輯《衝入“禁區”》
他說的是30多年前的事兒了。
他是音樂世家出身，6歲起就開始了專業鋼琴訓練，1983年19歲的時候已經開始在北京多個專業文藝團體裡擔任鋼琴伴奏。
20歲就參與組織了樂隊“不倒翁”並創作了作品，是不折不扣的中國第一代流行音樂人，而且是比崔健更先一步成名的搖滾老炮兒，堪稱中國樂壇最具江湖氣息的人物。
風雲激盪三十年。身體最好時，一米七六的臧天朔有著將近200斤的體重，可是在今年肝癌復發快走到生命盡頭的時候，瘦得皮包骨頭體重不到100斤，讓人不勝唏噓。
20多年來，已經有太多名人和明星得上肝癌這一“癌中之王”的絕症。
去世者並不在少數，著名影星林正英、傅彪，著名作家路遙，著名音樂人羅文，著名導演、畫家陳逸飛，著名演員沈殿霞，著名詩人汪國真，臺灣藝人安鈞璨等等。
林正英差不多是最早一個出現在大眾視野中因肝癌去世的明星
嗜煙酗酒是此病的主要誘因。
菸酒自然也是江湖大哥臧天朔在江湖飄蕩最自然的道具。
豪爽、仗義、大氣，是臧天朔給人印象的關鍵詞，正如他給歌迷們的印象：肥胖的外形，粗獷的嗓音一樣，都是簡單直接。
有些東西是骨子裡的，會藏著掖著，但不會變。
就像他正式刑滿復出的時候，記者去他的工作室採訪，對於大家司空見慣的擺拍他還是不習慣，拍攝幾個鏡頭，就重新做幾遍動作，雖然失去自由五年多，但是不裝、直接的個性一直都沒有變。
因此他沒法接受《爸爸去哪兒》那樣將自己和孩子曝光在億萬觀眾面前，而且對著鏡頭太做作的事也做不來。
對於“我是歌手”一類的節目拋來的橄欖枝，他一律不接。他心裡清楚，娛樂圈也是個巨大的名利場，明明很在乎名次卻又必須要裝出紳士的大度和無所謂，這都是他受不了的裝和假。
接觸多的會感嘆他粗大狂野的外表下有一顆內涵豐富、縝密如發的內心。
無論是出行還是聚會，有臧天朔在的場合，都會將你照顧得熨帖舒服。
同時面對諸如“好聲音”一類的綜藝邀請，雖然開出了天價的酬勞，但他說自己沒資格評判任何一個人：“一個人懷揣一個夢想，他得有多大勇氣，當著億萬觀眾唱歌，稍微給人兩句話，就把人給扼殺了，再說了你不能斷人財路。”
這凸顯了臧天朔骨子裡濃重的江湖氣，知道輕重，講究規則。
在知曉臧天朔的死訊後，我的一位朋友在朋友圈裡發了這樣的訊息：
1998年臧天朔來籤售專輯《我這十年》，三伏天兒，但排隊的人從裡面排到了街上，我去得有點晚直怪自己出發太遲。就在我一籌莫展時，臧天朔在眾人的簇擁之下走過來了，我迎上前去說：“臧哥，我打車來的，還來晚了，但是能見到您我已經很開心了”，臧天朔伸出手拉著我說：“朋友，來了就不晚”。就這樣我居然被臧天朔拉著一起走上了二樓的籤售現場，成了第一個得到簽名的歌迷。
這情景有點像《破壞之王》中排隊買票看張學友演唱會的周星馳了。
《我這十年》是臧天朔最出名的專輯了，因為這張專輯中有他最出名，也是很多人唯一知道臧天朔的歌曲——《朋友》。
這首一段體歌曲並不合乎流行音樂慣常規律AABA曲式，它其實誕生在80年代中期，後來1995年經過重新編曲又收進了新專輯中，竟然獲得超乎尋常的歡迎。不僅內地各個電臺排行榜冠軍位置上久居不下，也成為臧天朔的標誌性作品。
已過世的香港樂壇大師黃霑曾說《朋友》歌詞中，“你發達的時候不要來找我，你失業的時候需要我幫助再來找我，寫出了中國人的義氣“，很打動人。
《朋友》也確實是臧天朔留給普通人最深刻的印象。歌詞樸實真誠，不僅有義氣還有豪氣，反之周華健那首KTV和各種聚會場合非常高光的同名歌曲顯得有點“為賦新詞強說愁”的矯情勁兒。
當然臧天朔的金曲也不僅僅《朋友》一首，《心的祈禱》是他的音樂處女作。
很多人唱著這首歌長大，卻不一定知道這首歌的曲作者正是臧天朔。2014年謝霆鋒和高圓圓的那部爛片《一生一世》裡，臧天朔還客串歌手現場演唱了這首歌。
在上一部讓我們非常滿意的張藝謀電影《有話好好說》裡，主題曲《愛到永遠》也是他的大作。
當然，進入90年代，在中國搖滾樂、流行音樂火爆了幾年後走入谷底，臧天朔也順勢而為，本來他對於音樂上的追求也沒有那麼偏執和徹底。儘管他越來越火，演出越來越多，但卻鮮有新作亮相在大眾面前的。
除了唱歌他也偶爾出現在朋友們的電影中客串一些小角色，給人留下最深印象的就是他在張元那部著名的沒法上映的電影《北京雜種》中的“本色”演出。
其餘時間他更多的投身到了江湖中。
由於人脈廣，資源多，他的演出成為做生意打通關係的附屬品。而由此帶來的各種關係也大方地與朋友分享，後來竇唯火燒新京報記者卓偉車的事，據說就是他暗中幫忙“擺平”的。
由於率直、大方，任俠好義，他的身邊聚集了一大群五行八作的朋友。在出路並不多的20世紀最後幾年中，他順理成章地先後開了兩家酒吧，但也同樣因為過度豪爽、隨意給朋友白吃白喝，而先後關張。
也正是因為酒吧，最終讓他在2008年身陷囹圄。
2008年臧天朔被捕現場
對於2003年在廊坊他開的第三家酒吧引起糾紛械鬥，當事人稱現場有如香港電影《古惑仔》的場面一樣，百十來人，手持片刀、鐵管，一言不合，火併當場，殘肢一地，死傷者眾。
儘管老闆臧天朔並不在現場，後來在法庭上他也拒絕承認是自己指使手下進行的火併，但對於死傷者的賠付，他照單全收。
圈內人看重他的義氣，他照單全收的還有一身的罵名。2005年，他曾經的樂隊貝斯手斯琴格日樂在楊瀾的節目中突然淚崩，直指負心人是他，甚至還為了他而墮胎！
要知道當時的斯琴格日樂在新世紀出版了專輯《新世紀》後，嘹亮清澈的嗓音一時間被封為中國女子搖滾第一人，確實在蔚華、羅琦之後已經很久沒見到這麼出色的搖滾女歌手了。
專輯裡的招牌歌曲《山歌好比春江水》正是臧天朔重新編曲的經典老歌。
以斯琴格日樂的地位和如此殘忍又狗血的“劇情”，臧天朔的無情與濫情都惹得天怒人怨。
但好像他也從來沒有就此發過言，辯解過什麼。
江湖兒女的事只能江湖中解決。
2016年臧天朔發了一個微博，微博的內容是一張圖片，圖片裡的人很多，正中央的兩個，一個是他，一個是當天過生日的斯琴格日樂。
所有人笑容滿懷，從前發生過什麼事，當天又都說了些什麼，江湖之外的我們無從知曉。
有些事似乎也不必外人知道。
就像搜索網上找臧天朔的妻子情況，你搜到的要麼是“臧天朔的妻子叫李梅，以前是皮爾卡丹在中國開的第一家餐廳，北京崇文門的馬克西姆餐廳的服務員”，要麼是“北京電影學院畢業的，目前不在圈內”。
甚至他和周海媚的合影都被很多人錯當作他與妻子的合照。
就像網上盛傳的那份他當年在監獄時給妻子寫的信，倒是歉意十足，真情滿滿，感動非常，但據說是臧天朔的好友張俊以發佈的，好多媒體以及自媒體至今仍拿來當作當年的浪子回頭的明證。
可當年的獄警一句話就證明了真偽：涉黑惡的犯人是不允許寫信的。
如今一切都不重要了。
雖然臧天朔的去世註定會在民間和圈內掀起震動，但人走如燈滅。
《朋友》歌中唱到“朋友啊朋友，你可曾記起了我，如果你有新的，你有新的彼岸，請你離開我”，我們還記得臧天朔，但他已經去了彼岸。
閱讀更多 銜娛翻生 的文章
