在大半個世紀的動盪歲月中，京劇名角們的人生和作品構成一種強大的魅力，也為電影提供了絕好的題材。
譚鑫培《定軍山》
1895年，世界上第一部電影在盧米埃爾兄弟的手中誕生。電影在各國誕生之初，法國盧米埃爾兄弟拍的是火車進站，美國人拍的是水澆園丁，而中國人，卻用無聲的黑白片，紀錄了京劇名角譚鑫培的《定軍山》。
輝煌的巔峰
第一代中國電影人頗有眼光，紛繁豐富的京劇值得成為電影題材，而京劇名角們更值得大寫特寫，舞臺上，他們演繹帝王將相、才子佳人，將中國文學和歷史揉碎在優美的唱腔和身段裡。舞臺下，他們的人生境遇起伏跌宕，在大半個世紀的動盪歲月中，他們的人生和作品緊緊聯在一起，構成一種強大的魅力，也為電影提供了絕好的題材。
楊小樓
今天的人們無法想象上一輩人對京劇名角的痴迷。隔著幾十年的歲月，《粉墨春秋》劇組採訪的老人還能清晰地描繪楊小樓的風采，他們陶醉地反覆描述著楊小樓的出場：他抱著一把刀，半閉著眼，突然一睜眼的那種氣勢，把所有人都震蒙了。這讓《粉墨春秋》導演蔣樾記憶深刻，“今天舞臺上的演員，有的人比楊小樓的腿踢得還高，唱唸做打都不差，但他們就是認為沒有楊的味道和氣派，這就是名角的魅力。”
電影《梅蘭芳》裡的十三燕，原型就是當年第一部電影《定軍山》的主角、伶界大王譚鑫培。他以“雲遮月”的獨特嗓音，贏得“小叫天”名號，讓清末北京城“滿城爭說叫天兒”。也正是他，創立了京劇名角兒制，讓京劇進入最繁華最熱烈的時代，眾多名角紛紛閃亮登場。在這個意義上，譚鑫培不僅是中國電影的開端，還是京劇名角藝術的開啟者。
作為國劇，京劇藝人與政治風雲有著最緊密的接觸，他們身不由己地一再被推入時代的洪流當中。早在辛亥革命時期，在攻克上海製造局的戰鬥中，打頭陣的，就是會武功的京劇演員。潘月樵、劉藝舟、夏月珊和夏月潤等藝人都參加了辛亥革命，手持武器衝在最前面。這些京劇藝人希望通過奮不顧身的革命，改變屈辱的社會地位。但革命並沒有改變他們的卑微，梨園行就是他們的宿命。藝人們又回到了他們所熟悉的舞臺上。也只有在舞臺上，他們能抬頭挺胸，揮灑自如，實現一切關於美滿人生的夢想。
《黛玉葬花》
1918年，《新青年》闢專號討論中國戲劇的前途和戲劇改良問題，胡適、劉半農等人批判京劇，認為它只是“玩把戲”，“毫無美學價值”。彷彿是一個響亮的回應，梅蘭芳在此時連續推出了《黛玉葬花》和《天女散花》等古裝新戲，轟動了整個北京。而京劇和名角的魅力，也瓦解了當年的文學陣營：他們不去欣賞易卜生了，轉而拜倒在梅蘭芳的天女和黛玉臺下。這其中，包括胡適、顧頡剛，徐志摩甚至還男扮女裝了上臺去票戲。
此時，仍舊斬釘截鐵討厭京劇的陣營中，只剩魯迅和周作人兄弟。魯迅嘲諷梅蘭芳的表演是“扭扭的黛玉葬花”和“緩緩的天女散花”，而京劇是“一大班人亂打”“兩三個人互打”，一向對中國現實有著清醒而深刻認識的魯迅，在京劇這件事上卻判斷錯了。京劇和名角們此時已邁入輝煌的巔峰期。
電影《梅蘭芳》中設置了一個重要的角色朱慧芳，年輕時大紅大紫，風光無限，後來卻漸漸落魄，晚景淒涼。他是京劇男旦的一個悲辛側寫。京劇是個殘酷的行當，在《粉墨春秋》的結尾，所有的老藝術家幾乎異口同聲地說：吃開口飯不易。無論時代給他們怎樣的頭銜。由朱慧芳身上，能看到曾雄踞淨行首席的花臉金少山一點影子。金少山的人生，是彼時伶人的一個側影：他性格豪爽，仗義疏財，大紅大紫時常常解囊助人，毫不吝惜，花錢無度，最終卻晚景淒涼，才50多歲就貧病而終，慘死在街頭。
在激烈的競爭中，京劇名角們唱對臺戲能唱到吐血。梅蘭芳和程硯秋就曾經在上海大唱對臺戲。篆刻大家陳巨來在《安持人物瑣憶》裡回憶說，當年上海黃金劇院請梅蘭芳和馬連良合作，皇后劇院請程硯秋和楊寶森合作，大唱對臺戲。梅劇團當時隨票附贈一本厚厚的特刊，多是梅蘭芳劇照，其中有一張照片是梅蘭芳昔年演“上元夫人”時的劇照，梅飾演的上元夫人居中，下跪四宮娥分別是：程硯秋、王蕙芳(朱慧芳原型)、姚玉芙和魏蓮芳。程硯秋初入行時是梅蘭芳之配角。據說這是梅之部下以此照片來羞辱程硯秋。程看到這本特刊後，去找梅蘭芳，梅聽說後連連道歉，並將之前所印的5000冊特刊，全部交付程硯秋帶走。陳巨來記載說：此為當時無人不知之笑話。梅蘭芳這邊的黃金劇院每晚滿座，而皇后劇院只上七層座，自此以後，梅程兩家勢同水火。
一次重創
日本人的入侵打亂了一切。在國難面前，京劇藝人們也面臨著嚴峻的考驗。為了保住氣節，一些名演員紛紛罷演，而大多數傍角兒的演員，只能紛紛改行。
北平淪陷後，當時的特高科分子欺負梨園行的人，經常在火車上往戲箱裡倒硝酸，毀壞戲服。一次程硯秋與他們發生衝突，一夥漢奸想要毆打程硯秋，結果反被他打得落花流水。此後特務們頻頻想找麻煩，卻不料程硯秋從此輟演，搬到北京郊區的青龍橋鋤地務農去了。
而梨園界更加廣為傳頌的是梅蘭芳的蓄鬚明志。梅葆玖回憶說：
- 父親舞臺罷歌、閉門謝客。閒下來的他，請了俞振飛來研唱崑曲；請畫家湯定之教畫松梅；
- 還專請了一位英國老太太教學英文。他警惕著各方面的誘騙和襲擊。
“父親一向愛好整潔，注意儀表。特別是演出期間，每天都要刮臉，有時用鑷子將鬍鬚一根一根地拔掉。”
日軍佔領香港前後，他卻開始不刮鬍子了，與昔日相比，明顯不修邊幅，與從前判若兩人。他早已下定決心，不為日本人和漢奸演戲，他希望這一小撮鬍子能起到擋箭牌作用。
“如果硬逼著我剃鬍子演戲，那麼坐牢、殺頭也只好由他。”
對於京劇藝人來說，保持氣節並不容易，以梅蘭芳當年的地位，不唱戲之後，還要變賣古玩、家當，銀行透支，那些普通的、毫無積蓄的藝人境遇之慘可想而知。
1945年8月15日，抗戰勝利。梅葆玖清晰記得這個時刻，當天，他的父親梅蘭芳用摺扇半遮面，從樓梯上一步一步地走下來，“家裡人都呆了。父親猛地把扇子一抽，大家才看到他把唇須剃掉了，臉上颳得乾乾淨淨，大家圍著他鼓掌，那天他真是很高興。”
抗戰8年，是對京劇藝術的一次重創。八年後，再次重返舞臺的大師們普遍遭遇了尷尬和無所適從。梅蘭芳的嗓音和身段都已大不如前，當年在上海主編《戲劇旬刊》的張古愚毫不留情地評價說：“我看都不想看。他有那個精力，捧捧兒子不好嗎?”八年不上臺的梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云此時都胖了，程硯秋和荀慧生一出場觀眾就大笑，他們的戲迷看完之後卻很傷心。人們甚至戲稱當年風姿綽約的四大名旦為“四大名蛋”。
一位從小學戲，熟悉行內掌故的劉曾復老先生，當年與程硯秋同住在報子衚衕，他回憶說，程一出門，他的女兒就笑，說：那個大胖子又出來了，“我想那樣子上臺就沒法看了。”
而那些抗戰時還接著唱的演員，此時境遇更慘，比如馬連良，勝利後立刻被視為漢奸，他只有遠走香港。與他一起赴香港的，還有孟小冬、張君秋、楊寶森等名角。新中國成立後馬連良才又回到了北京。
對京劇藝術而言，更大的損失是，抗戰期間，京劇舞臺上的兩位大師相繼離去。1938年，武生泰斗楊小樓死於肺癌。1943年，四大鬚生之首餘叔巖死於膀胱癌。楊小樓空前盛大的葬禮，讓很多老人幾十年後還記憶猶新。有戲曲評論家甚至曾在報刊上發表文章說，梅蘭芳建國以後就不應該再演《霸王別姬》，因為他再找不到楊小樓這麼好的霸王，沒有了這個絕世的霸王，他又何苦再唱他的虞姬?
中興和變革
1949年，京劇藝人們在興奮和微微的不安中迎來了新中國成立，不安是因為解放初禁演了不少戲目，比如《四郎探母》等，此時帶色情的戲不能唱，神鬼的不能唱，斷案的不能唱，忠於皇帝的不能唱，選來選去，似乎只有反映老百姓反抗精神的《打漁殺家》符合要求。
但對京劇名角來說，這又是京劇的一個繁榮期，京劇大師“四世同堂”的局面前所未有，至今讓老戲迷們懷念。1949年7月，第一屆全國文代會上，京劇演員第一次被稱為文藝工作者、表演藝術家，很多人激動地淚流滿面。從前為生計所迫，自稱“為窩頭服務”的京劇演員們開始“為人民服務”了。藝人們離開他們賴以生存的劇場和舞臺，走到民眾中去。
尚小云曾經帶著他自己的劇團走了大半個中國，不僅在工廠，而且在部隊演唱。時年已五十多歲的尚小云演昭君出塞，在臺上能跑三十個圓場，而臺下的戰士為了看演出，能在大雪天裡一動不動地坐四個小時。
北京京劇團成立時，彙集了馬連良、譚富英、裘盛戎、張君秋、趙燕俠五大頭牌，從前根本不會同臺演出的“對頭”馬連良和譚富英竟然聚在了一起。譚元壽老先生回憶說：他父親和馬連良在天橋劇場合演一出《龍鳳呈祥》。譚富英是劉備，馬連良是喬玄，第一場兩人一碰面，還未開口，觀眾已經沸騰了，鼓掌鼓了有一兩分鐘。
此時，京劇舞臺上出現了名角兒閤家歡的盛世。以梅蘭芳、馬連良、程硯秋等為首的前輩藝術家和後幾代名角都能同臺演出，令當時的觀眾大飽眼福。這是京劇的一箇中興時代。
但從50年代後期起，一批京劇大師相繼離世。1958起，程硯秋、楊寶森、王少卿、楊盛春、王瑤卿、郝壽臣、梅蘭芳也陸續離去。梅蘭芳的離世，標誌著以梅蘭芳、楊小樓、餘叔巖為代表的京劇三大賢時代的徹底結束。此時，依然活躍在舞臺上，能夠稱得上是劃時代領軍人物的，就只剩下四大鬚生之一的馬連良。
1952年才回到北京的馬連良再次充滿熱情地站在舞臺上時，他沒有料到，京劇舞臺正在發生著一場巨大變革。
對傳統京劇有很高鑑賞力的毛澤東，卻認為在新中國的舞臺上，不能再上演帝王將相、才子佳人。從1964年初開始，傳統戲被徹底趕出了京劇舞臺。那些習慣了穿靴子、抖水袖的演員第一次穿上了中山裝，習慣了傳統戲表演程式的他們，在現代戲的舞臺上迷茫了。
1964年，馬連良與張君秋排演現代戲《年年有餘》。16歲就被推選為四小名旦，與孟小冬、譚富英、馬連良都合作過的張君秋，在這部戲裡第一次穿起了現代裝。從前的華美戲服、長長水袖可以修飾的男人身體，現在暴露在觀眾眼前，他帶著假髮，不得已墊了假胸，以很彆扭的形象出現在舞臺上。但名角就是名角，一開口還是滿堂喝彩。
但有領導提出了質疑：新中國的舞臺上怎麼還有男旦的怪現象?從此，在京劇舞臺上活躍了100多年的男旦消失了。同時消失的，還有女老生、女花臉。張君秋的弟子、才32歲的吳吟秋萬念俱灰，離開了舞臺，改行去打追光。王瑤卿的弟子於玉蘅，到戲曲學校當了教員。
戲曲
一批老藝人也因為不適應現代戲被淘汰了。這其中，包括大師馬連良。此時他只能在革命現代京戲《杜鵑山》裡演一個小配角兒——打大旗的鄭老萬。大紅大紫了半輩子的馬連良願意演這些小角色，他也願意跟著時代走。但拿慣了扇子等傳統道具的老先生，現在要拿槍。他的手開始晃悠了。在一場戲裡，他的鬍子竟然掉了下來，可以想象，他的藝術生命終止於此。
1966年12月13日，馬連良想吃米飯，但是食堂沒有。他買了一碗麵條端著，一頭栽倒在中和戲院的臺階下。他被埋在香山，墓碑上連他自己名字都沒寫，京劇界一個如雷貫耳的名字消失了。同時結束的，是一個京劇時代。舞臺的大幕再次拉開時，這一次開始的，是樣板戲。
閱讀更多 戲曲寶 的文章
