津门群星
马三立传略
艺高德重，大雅若俗
著名相声表演艺术家 马三立
1
1984年3月11日（农历甲子年二月初九）晚上，天津市最大的剧场第一工人文化宫大剧场里座无虚席，一台精采的曲艺节目正在陆续演出着，观众席里不时爆发出阵阵掌声与喝采声；然而，一幕之隔的后台却一反常态地被一种宁静而肃穆的气氛笼罩着。曲艺团的演员们或站或坐，不约而同地凝望着一位对镜化妆的老人，只见他头顶正中的一道“分界线”把黪白的头发平分两半，往下看，面容清癯两腮无肉，只有那大而且尖的鼻子鼓突着格外引人注目，藏在宽大前额下的两只眼睛虽然不大并布满了血丝，仍不时射出机智锐利的光束，显得炯炯有神。
他，正是当代相声界辈份最大、资历最深、造诣最高、声誉最隆的幽默大师马三立。往日，谁见他那副充满喜剧因素的特有“尊容”都忍不住要笑，而今天，人们的笑神经似乎同时发生了故障，一律是嘴角向下一本正经。年逾古稀的马三立并不迟钝，他敏锐地察觉到大家是因为自己的存在才变得如此庄严。于是，他率先打破沉寂，自然机趣地抖了一下“包袱儿”说：“怎么茬儿？瞧你们那模样儿，一个个跟霜打了似的！不知道的还当你们给我守灵呐，就差了奏哀乐啦！”一句话落地，大伙都忍俊不禁地笑出了声。他的搭档王凤山趁势问了句：“三叔，咱今儿改块活吧？（即改演另外一个相声段子的意思。）“为什么？马三立反问。
“不是……我怕您……”
“不能改，报上的广告都登出去了：马三立、王凤山今儿合说《开粥厂》。人家大老远的来到这儿，就为听这段儿，到时候你把活改了，那不冤了人家了吗？不成，信用要紧，活不能改！”
在场的人们也答了腔，这个说：“您可好几宿没怎么睡了，这么大的贯口活可够您一戗！”那个说：“不如让报幕员跟观众们解释一下，您改说《西江月》得了。”马三立微微苦笑，轻轻挥手平静地说：“大家伙儿的一片盛情我心领了，可节目不能变，放心，我顶得下来。”
看官读到此处，一定会问：到底发生了什么事？莫非马三立有什么心事不成？您猜对了，这位向以播撒笑声为天职的喜剧老人，彼时彼际正在忍受着一般人断乎难以承受的剧烈的情感煎熬：一个小时前，他拒绝了领导和同仁们的劝阻，在医院急救室里含泪暂别了与自己相依为命携手度过几十个春秋、如今病入膏育的老伴甄惠敏，毅然登上汽车赶奔剧场，他是在强压着内心的痛楚而去为别人酿造愉悦与欢笑。
马三立 与 王凤山 演出照
节目报出去了，台下响起了暴风雨般的掌声，马三立双手抱拳缓步走向台口，深深地向热爱他的观众们鞠了一躬。说不清是对观众的感激，还是对危在旦夕的贤妻的眷恋，总之，他哭了！趁人们没发觉，他扭过头去偷偷搌去腮边的泪痕……猛然，他把头转向了台前，竞然神奇般地进入了角色，眨眼间摇身一变，俨然成了一位维妙维肖的“马善人”。演员投入，观众入神，节目演得出奇的成功。剧场里开了锅：“再来一段儿！”“再说一段儿！”的喊声此起彼伏。主持晚会的人作难了，他怎么忍心再让老先生返场呢？马三立没等他开口，说了句“我说”就又上了场。一段不成再加一段，直到观众带着满意的笑容陆续退场时，老人才急步回到后台，脱掉大褂儿，脸都没顾得洗，便匆匆登上汽车赶回医院 。
老伴儿好像是在专门等待着相濡以沫几十年的丈夫，宁肯咬牙强忍弥留之际巨大的痛苦也不肯轻易抛开这纷纭繁复的人世。她等到了，马三立回到了她的床前。她吃力地睁开双眼看着他，嘴角浮起惨然的笑容，像是对丈夫的褒奖，也像是表达自己内心的满足，然后轻轻舒了一口气，阖上二目“睡”去了。那么安详，再也没有醒来。
这件事距今已然过去整整十个年头了，但他所展示出来的强大的人格力量，却不会因为斗转星移而减弱对人们的感染与启迪。一滴水可映大海。从这件看似平常的事件中，我们更可窥见到一位印象以外更为丰富与完整的马三立。
2
是的，马三立断非等闲之辈，他既是一个普通人，又是一位超凡脱俗的人杰。他一生的际遇是坎坷的，充满着悲剧的音符，而他硬是以一副干瘦的骨架撑住了一切痛苦与磨难，尤其难能可贵的是，
即使在他处在最黑暗最无望的日子里，他也能以大海一般的胸怀，吞噬下凄苦的泪水，并用坚韧的毅力把它们转而化成深沉隽永的笑料，然后奉献给世人。这是何等艰难的作为，又是何等崇高之品格。一个只知盯着自己眼皮底下的那块狭小天地，整天为个人的荣辱得失而斤斤计较的世俗庸人，是断乎达不到如此高超的精神境界的。马先生的相声表演艺术是独树一帜非同凡响的，他自幼砸下了极其扎实的基本功，有深厚的传统根基，会得多，学得广，加之具有聪颖的天资和执著的敬业精神，勤于思索善于创造，经过几十年的磨砺，终成出类拔萃独领风骚的一代艺术大师。他曾亲口对我说过：相声好学，可说好了很难。同样的一块活（即一个段子），为什么有的人说得好，包袱抖得响，而有的人一“使”（即“说”）就“泥”（即不为观众接受与欢迎，引不起反应），这就看演员下的功夫够不够了。我给自己提出的要求是五个字：会、对、好、妙、绝。任何一个段子，我都仔细琢磨：怎么开头儿？怎么入活？怎么铺垫？怎么翻包袱？有人说我的相声有回味，这就是因为我自认为是个笨人，肯于比别人下更大功夫的缘故。拿包饺子做比方吧，别人家吃饺子也许是当时把菜和绞肉买来，一会儿的工夫就包出来，而我不成，
我要亲自选那最好的菜，买那最好的肉、虾和鸡蛋，一样一样仔细地加工，然后再包。等旁人一吃我包的饺子，得让他不由自主地说出句“嗯！真是俩味儿”来。搞艺术跟包饺子是一个理儿，一句话，得加工细作才能达到妙处。
著名相声表演艺术家 马三立 演出照
3
马先生之所以会有如此不俗的见地，缘于他的文化修养在相声界里，他这个当年汇文中学的高材生称得上是位“高知”，他好读书，求甚解，出口成章，言之成理。在他那些脍炙人口的段子里，他绘声绘色地描摹出的多是些平民百姓们最熟悉的凡人小事，而在他那出神入化的表演中，却又使人们感受到一种隐约的书卷气，《吃元霄》如此，《对对子》（一称《对春联》）、《三字经》乃至新段子《十点钟开始》等等亦莫不如此。人们听他说相声仿佛又是在读书，读一本人生的书，他把自己几十年的阅历、体验与感悟化作形形色色的艺术形象，使人们从中撷取到人生哲理，人们觉得他是亲切的，平等的，既是朋友，又像长者。窃以为，能把容易被一般人斥为“耍贫嘴”的相声说到这个份儿上，应当说是位大手笔的艺术巨匠。或者换句话说，马三立把作为民间通俗艺术的相声，提高到了一个很高的文化品位上，他是以俗的形式传达着高雅的内涵，正所谓“大雅若俗” 。
著名相声表演艺术家 马三立 演出照
说到大雅若俗，很容易使人联想到句式与之相同的另一个成语，即“大智若愚”。这个成语用在马三立身上，也是十分贴切的。生活中的他不像一般喜剧演员那样锋芒外露，相反地倒有些木讷。在待人接物上，他也从来不给人以咄咄逼人好为人师的印象，而总是那
样温和与平静，平静得像一泓清水。这平静正是他的修养、他的达观、他的洞悉人生、他的宽容大度。对于名与利，他一向是淡泊的。这些年，比他能耐小得多的“笑星”们，不少人成了大款，而他却从来安于清贫不与攀比。有位以摹仿他的音容笑貌而出名的青年业余演员，因为他而身价陡增，每场演出的收入竟然高达四位数字，而真马三立却只能拿他的十分之一，甚至还要少。但马三立对此一笑置之，他说：“人家学我，拿我当名人，是抬举我。每场挣那么多钱，也是有人愿意给。我都这么大岁数了，要那么多钱有什么用？”很多年前，天津搞了个“马三立杯”全国相声大赛，被聘为艺术总顾问的马老分文未取，甚至连奖杯什么样儿也没问过。也是那一年，有关部门为他举办祝贺舞台生涯六十五周年活动的当天，他只在庆典上坐了一会儿，讲了几句幽默的话，并没沉浸在一连串的聚首欢乐中。晚会演出时，人们找不到他，原来他却向一个听了他几十年相声的老观众（也是老朋友）的遗体去行告别礼……这，就是马三立，就是那个蒙受冤屈而不辩、享受隆遇而不骄，即所谓“宠辱不惊”处之泰然的马三立 。
历史总是会给那些善良诚实的人做出公正结论的。也是在他老伴别他而去的那一年，尝尽了人世间苦辣酸甜，年逾古稀的马三立，终于戴上了红顶桂冠，成了中国共产党的一名成员。这是生活给他的厚礼，这是党和人民给他的最好的褒奖。
▼
▼
文章摘自《津门群星》一书
本篇文章作者 | 陈绍武
图片源自网络
閱讀更多 群英晟世相聲藝術團 的文章
