圖片源自 Flickr
1
2008年，得益於雲南邊境貿易的優勢，國內的玉石市場迅速發展。彼時，我剛從學校畢業，心比天高卻外強中乾，不願去工廠當機修工人。恰好發小有意進入玉石行業，我便跟著他南下四會，在一個玉器店當起了玉雕學徒。
在此之前，我的繪畫水平一般，毫無章法，但師傅並不在意。“只要有心，”他說，“坐得住，肯吃苦，就行了。”玉器店對學徒只提供吃住，沒有工資，我想著別人肯教你手藝已是大恩，不能過多計較，也就安心留了下來。
學徒們加上師兄，一共二十人，一概男生，住在簡陋的宿舍裡。最開始，師傅只讓我們畫畫，做各種白描練習和比例、線條練習，還要學習構圖，背誦吉祥對聯，領悟古典文化中的“韻”。
幾個月後，就進階到砍坯、勾線。“圓就是圓，方就是方。何謂方？猶道也。”師傅拿起料子，隨手切出一個正方體，與方才說的規格一絲不差。但我砍出來的正方體，放在桌上晃晃悠悠，不用尺子打，都能看得出石面不平整。
不得已，之後那段時間，我每天除了幹店裡的雜活，給師傅洗衣做飯，閒下來的時間都在抓緊時間練習砍坯，不知砍壞了多少料子，晚上則繼續臨摹畫畫。
學了快一年，我才嘗試著用瓜皮玉雕出了第一枚葉子。此後又是無數次的小花件雕刻訓練：葉子、靈芝、花生、平安扣，都是照葫蘆畫瓢罷了。雕刻室裡機器的噪音刺耳，粉塵瀰漫，大量重複而單調的練習讓人看不到未來，我只能硬著頭皮堅持。
當時，許多玉器店揚言，一年內就能讓學徒學成出師。同門裡那個大我兩歲的趙哥聽說後，為此向師傅抱怨：“人家一年就能出師了，玉牌、擺件什麼都能雕，我們在這一年半了，還在雕花生，還沒有工資。”
師傅說：“你自己不用心，現在連個坯都砍不平。你們練手砍壞我多少料子？還想要工資，從來沒有這種規矩。你想出師快，就去跟著別人學嘛。”
於是，趙哥當天就卷著鋪蓋走了，師傅卻一副見怪不怪的樣子：“年輕人太浮躁，會做玉牌，和做出來的玉牌好看、能賣，是一樣的嗎？”聽他說完，我們又繼續打開機器，在“吱吱”的聲響中進行著手裡的動作。
後來，同期學徒走了一個，又來了兩個。我則在正式學習了三年多後才得以出師，靠著做些簡單的花件賺錢，又拿到了基本工資。
做玉雕師，無他，但用心鑽研耳。一塊剔透唯美的玉牌背後，是玉雕師多年日復一日的觀察模仿、練習踐行。而許多學了三四年，手藝卻還沒什麼長進的人，師傅便勸他放棄了。所謂“三分料，七分工”，做不來就是和這行無緣。畢竟學玉雕的人多，堅持下來的人少。
2
一箇中午，我正在用便宜的料子練手，店外面突然傳來一陣響動。“能不能幫我把這個加工一下？”除了售賣雕刻好的成品，我們也接幫客人加工雕刻的活兒。
我穿著工作服走出去，看到是個穿著得體的中年男人。他遞來一塊石頭，說這塊翡翠來之不易，是緬甸過來的一手貨，底子乾淨，肉質細，皮殼老辣，品相工整，讓我們給加工成一個鐲子和一個佛公。
“再配上一個好點的緞絨禮盒，做好了我過來取。”師傅接過來，用機子將翡翠切開，確實種水俱佳，色也極好，還有一個手鐲位。
“你來做這個吧？”師傅把這麼重要的活兒交給我，讓我很是忐忑。雖然我亦做過許多佛公，水平不錯，但還從未加工過別人的料子，生怕做壞了誤事。但男人竟也鼓勵我：“行，你來做吧，不著急。做玉，要給夠時間。”
為了不讓他們失望，我把大部分時間都用在了做這枚佛公上。把翡翠切割好後，又衝出形狀，仔細設計圖案、描摹切割，每天坐在位置上工作將近10個小時。然而，就在雕刻的時候，我突然聽到了一個細微的“滋”聲，心中一震，趕緊仔細查看起來。果然，料子撕出了一個微乎其微的裂縫。
雕刻過程中料子碎裂是我們最害怕的事情，這意味著料子可能就這樣被我人為地浪費了。
我忍著心碎與害怕將這件事告訴師傅，看他沉著臉查看的模樣，我試圖補救：“其實不仔細看都發現不了，要不我繼續雕吧？”聞言，師傅的臉更陰沉了。他說：“沒裂可以做佛公，裂了，就做個玉牌吧。你去做個玉牌。”我趕緊接過，更小心翼翼地做了一枚牌子。
等到客人拿貨那天，師傅將事情俱俱轉述，為表歉意，還將我的加工費全部免去。客人寬容講理，便不再深究，只是我忙碌了一週的加工費就這樣打了水漂。
後來在我漫漫的玉雕之路中，我才領悟到，玉石本身只是塊粗陋的石頭，但玩玉人的青睞和玉雕師傾注了精神的日夜打磨，讓它綻放了光華。是以不能掉以輕心，要像對待自己的孩子般來打造它。
但對於玉石的靈性，每個人都有不同的訴求。曾有兩個四十多歲的婦女來店，讓我們拿出店裡最新最好的貨。我知道是財主來了，趕緊接應。沒想到，諸多珠寶都入不了她們的眼。
“這裡還是不行。”一個女人環視了店裡，伸出戴了一串紫羅蘭翡翠手鐲和四枚戒指的手：“這是我前幾天去揭陽買的，還是他們那裡的比較好。”交談間，她們又拿出吊墜相互評論。
但我和師傅都看出來，她們身上的吊墜無一不是電腦雕刻。
最近這些年，許多玉器店的小物件已經採用電腦雕刻。物件有固定的模具，成品千篇一律，邊緣和內凹的弧度也不及手工雕刻的精美。但它們勝在能夠批量生產，節省人力成本，外行的顧客一般看不出來。
她們吊墜和牌子的邊緣不夠圓潤，人物表情也死板，想必都是一味高價購買而得，但並不懂得識別。
想來，世間美好的事物都值得等待。有人在櫃檯上揮金如土買回一套璀璨的首飾，也有人一擲千金，卻只為等那一枚精雕細琢的成品。
3
出師後，我繼續留在學習玉雕的老店跟著師傅又幹了幾年。一次，一位打扮精緻的女士帶著她的母親到店裡來，也是帶了料子，想找我們加工。
她提出要求：“我想做一個手鐲，再做一枚玉佩。”我問她想做什麼圖案的，她看著我們的玉牌成品展示，沉吟片刻：“過幾天是我媽生日，做個寓意好的吧。媽，這個圖案怎麼樣？”我留意了一下，發現那是祥雲託著一尊坐佛的款式。我告訴她：“既然是生日，祥雲可以換成壽桃，佛公也有幾個選擇。”我拿起料子，指著紋理講解，但女士的媽媽並不喜歡，她說：“不改不改，就按這樣吧，祥雲好，坐佛也好。”
入行多年，我做過的花件數量已經不勝枚舉，但圖案的選擇範圍並沒有發生多大變化。
有段時間，發小剛好從安徽來廣東看貨，順路看望我。說到雕刻的圖樣，他給我展示他的作品，發現大家的作品都極為相似。
單拿玉牌來講，一面雕圖案，無非是觀音、佛公、蓮花、祥雲等，另一面雕詩文和印章，差別唯在雕刻的手法上，看能否把圖案雕刻出層次感。
畢竟玉石素來有辟邪、吉祥的寓意，銷量好的成品大多也都集中在幾個類型。每一尊佛公都笑裂開了嘴，每一尊觀音都眼眸低垂、普度眾生相，每一個豆莢都圓潤飽滿。玉雕師設計的新圖案，或許並不為顧客所喜。
我曾經問老闆：“我們為什麼不多設計一些圖案來供顧客選擇？很多成品在我剛入行的時候就看到擺在那裡了，都沒什麼變化。”但老闆沉吟很久：“來買玉的人想要的無非都是那幾種，設計得多也沒用啊。”
“但玉雕師還是有很多創意，可以豐富成品的多樣性啊。”
老闆笑了：“設計得多，賣不出去，你能怎麼辦？先考慮商業利益嘛。”
於是我們仍舊日復一日地加工相同的圖案，始終沒有開拓出屬於自己的風格與標籤。對我們而言，單一枯燥的雕刻之後，得出來的所雕之物已不再是可以給我們帶來成就感、值得我們拍照紀念的成果，就只是普通商品而已。
後來，由於看不慣電腦雕刻的大行其道，發小索性不再做小花件的雕刻師，而轉行到了電腦雕刻難以企及的玉器擺件雕刻和仿古領域。這一領域的顧客受眾對玉石有更深刻的理解，喜歡有想法、有新意的作品，發小又找到了發展的空間。
而我深知自己在學徒生涯中受師傅的影響太重，長期流水線式地雕刻商品也會禁錮我的創作思想，便也選擇了跳槽。就像吃百家飯那樣，吸收各師傅之所長。
能從學徒堅持下來，成為玉雕師傅的人，最初大都對玉雕抱有熱情和喜愛。但在市場上，一件成品的出現早已受到許多因素的影響。有玩玉人的喜好、玉雕師的能力、時間成本、利益等。
玉雕師只有堅守著自己與玉石對話的初心，按捺住急功近利之心，耐心雕琢，如此創作的作品才能體現玉石的性格，或是玉雕師想要傳達的精神。
4
一轉眼，我在玉雕行業摸爬滾打了將近十年。和當初帶我的師傅一樣，我也開始開門招收弟子，但隨著時代的更迭，師徒制早已不是過去我們拜師學藝的那番模樣。
猶記得拜師那天，給師傅敬了茶後，我們便謹遵師綱。師傅每天的要求，哪怕犧牲休息時間也要完成；師傅佈置的任務完成得不好，被劈頭蓋臉一頓痛罵也絕不敢頂撞。為了多學手藝，還要自掏錢包請師傅吃飯，生怕他藏著掖著不教自己。
而今，我的第一批弟子在兩年內就換了面孔。他們急功近利，想著粗糙地學點皮毛，就能在玉雕界內千古留名。
那批愣頭青平均年齡不過20歲，大都是在網上看到漂亮的玉雕成果，或是聽說玉雕師收入頗豐，故慕名而來。但他們沒有耐心，坐不住，畫了幾筆就想跑到門口抽菸，或掏出手機玩遊戲。一整天下來，繪畫練習不過寥寥數頁。
其實，我們店裡的規矩與其他玉雕師傅差不多，無非是第一年苦練基本功，學習切料出坯、白描繪畫，第二年讓學徒多觀察老師傅做活，並開始上機動刀，到了第三年，學徒對玉雕已然有了自己的領悟，便可專攻自己擅長的類型。山川草木，蟲魚鳥獸，不一而足。
唯一的不同，或許就是學徒的學習時間比玉雕公司的培訓時間更長，加上沒有工資，許多人覺得自己被坑了。
“玉雕公司的培訓，有點基礎的兩個月就能出師，還有工資拿，為什麼我們光是畫畫、切石頭就要一年？”第一個離開的學徒的問題讓我很是納悶。想要在一個行當有所造詣，長年累月地積累鑽研是必不可少的。以翡翠鑑定來講，如果看過、摸過、研究過翡翠的時間沒有超過500個小時，都不能說是入行。
於是我問他：“玉雕的手藝，傳承到現在這麼多年，憑什麼你想要兩個月就全部學會？”
但他沒有回答我的問題：“時代不同了，砍個坯就要砍半年，我看你就是當我們免費工。”後來這些話我又聽到過幾次，他們說：“你不要老是一下說我畫不好，一下又說我偷懶坐不住，年輕人不就是這樣嗎？”卻不知第一年的基本功打得是否牢固，與將來他們能否在玉雕業內站得住腳密切相關。而我讓他們不斷磨練，不過是想磨磨他們急躁的性子，誰知把人都磨走了。
後來，我索性也挑剔起來，每個過來學藝的學徒都要先觀察一個月，不能沉迷網遊，不能有其他上癮嗜好，三年為學藝期限。然而很多人來，很多人走，店裡始終只有我們幾位老師傅和兩個吃得苦的學生。
“時代真的不同了。”老同行感慨，“以前我們拜師的時候，求著師傅教。現在，哼，你求他們學，他們都不一定願意學。”
但時至今日，我仍每天信手作畫，欣賞經典的玉雕作品，感受其中的意境和靈感。畢竟，手藝，手藝，此乃手上的藝術，若是心中無物，何提孤勇下筆。
（本文為作者採訪後整理、撰寫。）
-END-
星子，人民教師，熱愛平凡生活裡的故事。
（本篇題圖 ©Clement Chai）
請關注懶人聽書“我們是有故事的人”
-“我們是有故事的人”系列好書-
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
