白桑葚
時間是一條無聲的河，一路向前奔流，帶走許多記憶，都再也無法回頭。
我只見過一株白桑樹，那是小時候爺爺種給我的。如今白桑樹早已枯萎，一如爺爺已經過世。即便我能再找到一株，來寄託我童年的記憶，也無法替代爺爺的那一株；我思念的爺爺也無法再回到我身邊。
但是，直到我也離開這個世界的那一天，爺爺和他帶給我的白桑樹，都會活在我的記憶中，風吹雨打葳蕤生長。
我的6歲的兒子睡前纏著我講故事，還附加條件，要從沒聽過的，所講之事也要從未見過的。思索片刻，我努力向童年的秘境裡挖掘。那株白桑，便靈光乍現，在我腦際枝葉伸展開來。兒子在水果店裡買過多次桑葚，但從來都是紅色紫色的；我斷定，白桑葚，他是從未聽過、更未見過的。
爺爺是地道的農民，一生都不願離開他的黃土地。但在我心裡，他是我童年世界的王，有著神奇的法力。他不僅有講不完的動聽的故事，還總能變幻出讓我歡喜讓我難忘的東西。
一次爺爺帶我去鎮上趕集，買到了鮮香美味的豌豆餡。跨越30年時光，那種黃黃沙沙的質感，至今仍活現在我眼前。爺爺還曾買給我又大又甜的“吊枝白桃”，他所用的詞彙和那桃子的個頭、色澤，我一直未得印證。如今離家千里之外的我，看到水果攤，都會下意識地望一望，看有沒有令我難忘的那一種。
我常和小夥伴在皎潔的月光下玩耍，無論是穿短衣短褲的炎夏，還是張口成霧、漫地冰霜的寒冬。看見別人有新玩具，我就會回家找爺爺。爺爺總能變戲法似地動手造一個。一次小夥伴手裡有一把木劍，爺爺便用竹子給我雕刻了一把，不僅尺寸更大，也更結實。我即刻成了小夥伴們羨慕的對象。
初秋的黃豆地裡，蟈蟈的叫聲總能吸引孩子的注意。有一陣子我著了迷，在家裡養了好多隻。爺爺精心為我編制蟈蟈籠子。為了獲得更好的材料，他把田裡長得最壯的高粱作標記、特殊處理，有的摘葉曬皮、有的用瓶蓋劃出花紋。經過處理的高粱稈外皮，原本只有青綠的顏色分化出黃色、紅色和紅黃花色等。爺爺把這些高粱稈削成篾子，然後動手製作各色玲瓏精美的蟈蟈籠。
我的家鄉到處是桑樹，每年秋天枝頭都掛滿紫紅的桑葚。鳥兒嘰嘰喳喳飛來，趕赴一年一度的美味盛宴。小夥伴們自然也不會錯過，一定要在這天然的果園裡分一杯羹。爬樹的本領各異，偶爾劃破衣服、擦破皮，或不小心從樹上掉下來摔得幾天動不得，各種情形都有過。
五歲那年生日，爺爺要送我的禮物，也是我從沒見過聽過的，就是那一株白桑樹。
爺爺把它種在院子裡，修剪成低矮的果樹株型。這樣不用我再去爬樹，桑果就伸手可及。有一陣子，我對即將見到的白桑葚頗為期盼。當時這棵樹只有茶杯粗細，與外面的老桑樹相比，也並無多大區別。後來結出青綠的果子，掩映在枝葉間，但仍沒看出奇妙之處。終於有一天，我看到日漸膨大的桑果由青變白，質感如白蠟一樣光亮柔和，果形也比原來大了一圈。摘下一顆塞在嘴裡，從未有過的甜香……
後來讀小學、中學、大學，我在老家的院子裡逗留的時間越來越少。大學畢業後，我南下廣州並定居下來。從此，故鄉成了異鄉，爺爺和老院子，成了我內心深處的牽繫。但也不過在每年回家探家時，匆匆看一眼、說幾句話。
爺爺老了，他在歲月中花白了頭，瘦削的身影日漸佝僂。他也不再向我講那些曾令我心醉神迷的故事，只在我回來時用枯瘦的雙手握我的手，寒暄幾句，問一問我在外年的情形，其它便再無話。
我長大了，更多關注的目光投向外面的世界。過去的故事，時常被我在都市匆忙裡不經意忘卻。而今天，由於孩子的追問，這扇通往秘境的大門又豁然打開，往事歷歷重現。而爺爺，卻已永遠地走了。
現實中的我再也回不去。而童年的故事，和爺爺的那份愛，變成了養分，融入到我血液中，成了我生命的一部分。只要我活著，關乎爺爺的一切，都活著。如今我講這些給孩子聽，也是希望，這份愛和記憶，也能在他的生命中留下光影。讓他記住，曾有那麼一株樹，成長在他父親的生命深處。 2015.12.7
白桑葚
紅桑葚
夏楊人文工作室
閱讀更多 夏楊 的文章
