我是个郑州的老土著。生于斯，长于斯，将来也必定老于斯。
那时侯，我家住在老百货大楼后边、仁爱街的一个小院里。在这个宛若河西走廊一样细长的小院深处，那间二十来平方的老西屋，蝸居着父母和我们兄弟姊妹整整七口人。
屋里只有一个快挨着邻家山墙的双扇窗户，再后来，不得己又在屋北墙开了一个日字型的单扇小窗。人多房小窗户又少，夏天屋里之热，可想而知。
推开厚厚的两扇屋门，南边屋门口垒着的是一个长方型的煤火台；冬天可用来做饭，间或放个小板凳还可坐在上边烤火。待夏天在屋外小炉上做饭时，这里又成了切菜和放锅碗瓢盆的案台。
北边的那扇门后，则立着一口那时家家户户都少不了的、酱色粗釉大缸，这口足足能盛四五挑水的大水缸哟，盛满了我少年时代被扁担吱吱压弯的记忆!
还有，注定让我终生难忘的、是那用铁丝吊在屋梁下、一扒就晃晃悠悠、装满了一代人艰涩的馍篮……
家徒四壁，空空如也，是那个时期大多数人家的写照。
不难想象：如此家境，连吃水都靠肩挑的年代，老百姓那里会有什么冰箱空调? 「楼上楼下，电灯电话，那电扇扑啦扑啦周转、周转」，只不过是当时人们极其纯朴的憧憬和期盼……
的确，小时侯的夏天，岂是一个热字了得。
除了百货楼、电影院、一些公共场所有几个呼啦作响的吊扇外；夏天的一大风景，则是人手一扇！
当时扇子的种类繁多：有蒲扇、竹扇、团扇、折扇等等，最接地气也最实惠的，就数那圆圆的蕉叶做的大蒲扇了，只消轻轻一摇，便凉风习习、很有些悠悠然的味道。
常见一些老者，随手撩开衣裳将其插在后腰带上，既透风隔汗，又方便随时使用，颇有些八仙之风，倒也乐哉悠哉。
喜欢诌几句的人，往往会在扇面上写上几行小字，字云：小扇有风，拿在手中，有人来借，等到秋冬。
此类调侃，为炎炎夏日平添了几分风趣……倘若走在街上，你就瞧吧，满大街都是呼呼啦啦煽风纳凉、宛若蝴蝶翻飞的扇子……
可见，当年盛夏，扇子须臾不可缺失之作用是何等重要!
△ 1983年，一位美国摄影师拍摄的西一街
五六十年代的郑州，树还很少，花园路行政区一带，法国梧桐的林荫大道以及由此而来的「绿城」称谓，都是再稍晚些时侯的事了。
上岁数的「老郑州们」都知道，那时只要一刮风，便黄沙漫天，黄蒙蒙一片，刮的人土头土脸苦不堪言，这都是当时树少和黄河改道的缘故。
树少凉荫就少，夏天自然更热! 伏天蝉声扰耳，衣服汗淋淋的贴在身上，干了湿，湿了干，衣服上一圈一圈尽是白花花的「大汗帝国！」
年龄小的孩子们，天一热，干脆光着身子满街跑，你看吧：那脖圈里、胳老肢、腿窝里、胳膊弯上，都是一幅幅、曲曲弯弯大小不一的「盐碱地图！」
一觉热醒，那凉席上，满是热呼呼湿漉漉、汗水浸透的身子印，待席一干，不啻又一幅「大暑写意。」
凭心而言，小时候的夏天真是遭罪! 不过，那时候的人都知道，新中国才刚刚建立，改变一穷二白的现状尚待时日。所以，也未见得有多少牢骚和不满。
尽管小时侯的夏天很热，不少孩子还依然很喜欢它。因为，天热可以到河里洗澡捉小魚粘知了，天一热，晚上还可以把凉席铺在大街上、席挨席凑在一块，讲故事、做游戏；至今，那充满欢声笑语的童谣，还时常在我耳边回响：
「鸡旗翎，砍大刀， 恁哩人， 叫俺挑，挑谁? 挑玉梅，玉梅没在家，挑恁姊妹三」……
星星过叶儿、藏老闷儿、杀羊羔……那天真无邪的嘻戏，至今还在我眼前挥之不去……
真的，我很怀念小时候的夏天! 我怀念小时候、天边的那片火烧云……以及缀满夜空……眨着眼睛、仿佛跟你说话的、那些亮晶晶的星星……
2018-07-23
王成俊，郑州三中66届学生，是生于斯、长于斯、将来也必定老于斯的郑州老土著。
閱讀更多 換讀 的文章
