沐浴着晨曦，一艘渡船从河口开往老鸦洲，抵岸后满船乘客快步走下甲板，抡起锄头、镰刀下地干活，沉睡了一晚的老鸦洲又被人们叫醒。
三水西南老鸦洲位于三江汇流之处，思贤滘在洲旁流过，与三水文风昌盛地昆都山隔河相望。老鸦洲闹中取静，北江对岸是三水城区，东平水道、西江水道船来船往，洲上则鸡犬相闻。这里在世人眼里是远离喧嚣的世外桃源，但因为生活不便，身处桃源的村民却无奈选择离开。
老鸦洲位于三江汇流之处，思贤滘在洲旁流过，与三水文风昌盛地昆都山隔河相望。/佛山日报记者陈浩森摄
开往老鸦洲的渡船
说到村名来历，老鸦洲，顾名思义当与老鸦有关。这个三江汇流处的沙洲，林木茂密，引来无数乌鸦前来栖息，故名。岛上就是一个自然村，名老鸦洲村，明朝开村，有陈、卢、梁姓，户籍人口295人。
江心岛必有渡船相连。“轰轰轰……”当厚重的引擎声响起，老鸦洲渡口的渡船就会再次启航，开往河中央的老鸦洲岛。“我们正常是一天四班，早上一班，中午两班，下午5时半最后一班。”船长卢锡辉说。
老鸦洲渡口的代班船长。/佛山日报记者宾水林（资料图片）
渡船一路逆水而上，可见大量小木船靠在岸边，船上晒着衣服。岸边就是三水有名的水上村，居民都是渔民，长年逐鱼而居。现在鱼类资源匮乏，他们中不少人选择上岸，进工厂谋生路，但仍有少数中老年人坚守着老祖宗传下来的生计。几分钟后，渡船渐渐靠岸，抵达老鸦洲。这里位置独特，往北74公里是清远，往南75公里是广州，往西50公里是肇庆。
“岛上最早出行靠的是小木船，只能乘坐几个人。”卢锡辉说，以前几乎每年岛上都会被洪水淹没，所以岛上的居民家家户户都备有小木船。不知何时起，渡口换了水泥船。“水泥船？能行吗？”记者充满疑虑。“瞧，那不就是水泥船嘛！”卢锡辉指着江岸边两艘老船说，用水泥模制作，虽然造价不贵，但经不起碰撞。所以后来又改回木船，只是体积大一些，可以装近30人。大约20多年前，渡船换成了大铁船，安全性能大大提升。2004年开始，卢锡辉开始负责经营渡口渡船，十几年来为老鸦洲村民出行保驾护航。
田园风光里的宁静
老鸦洲与河口隔江相望，是一个近似三角形的沙洲，洲长1.5公里，宽约0.8公里。老鸦洲位于三江汇流之处，西江、北江在此相汇，连通两江的思贤滘就在沙洲旁，两江水涨时，常常出现“鸳鸯水”奇观：一半是清水、一半是浊水。
老鸦洲临近三水城区，北江河对岸就是河口老城区，老鸦洲渡口旁的食肆每到饭点就热闹非凡。西江、北江两条黄金水道在此交汇，船上船来船往，轰隆隆的引擎声不绝于耳。老鸦洲渡口码头旁，有关部门安装了灯塔，夜晚指引过往船舶，海事部门安装了监控摄像头，放置了各种指示标志。这里的一切都在诉说着此处不平常的交通区位。
洲外喧闹，正好衬托出洲内的安静。走出码头，步行入洲。洲上保持原始的刀耕火种的耕种方式，洲上田地里种满了各色作物，胡萝卜、玉米、木瓜等。辛劳的农人挥动着弯刀，砍去疯长的野草；举起刀具，斩断死掉的木瓜树；或是用锄头翻地，收获大片胡萝卜。
“沙洲上开垦了数百亩耕地，种上甘蔗、花生、甜竹笋等作物。”三水文史专家植伟森说，由于未筑堤防洪，洲上常受水浸。有民谣唱道：“有女唔嫁老鸦洲，年年大水浸门楼。虾公跳上神台口，鲤鱼跳上锅盖头。”后来，修筑了环岛堤围，村民生活、生产有了保障。岛上居民说，已经有10多年未遭水浸了。
行走洲上，一派田园风光，处处是清新的绿色，与城市钢筋水泥的灰色形成鲜明对比。农人耕种辛苦，但与城市人的匆匆脚步相比，与大自然无压力的接触也是幸福的。岛上白天鸡犬相闻，人们怡然自乐，夜晚百鸟归巢，渔火点点。这或许就是忙碌的城市人梦想中的世外桃源，天人合一的净土。
生活不便村民无奈离开
这里是城市人眼中的世外桃源，更是老鸦洲人世代居住的家园。但近20年，身在桃源村民选择了背井离乡。“岛上生活太不方便了，没有自来水，看病、买东西，年轻人娱乐都没有去处。”卢锡辉说，岛上原有300来人，如今只剩下几位老人在岛上居住。大部分村民在河对岸的河口买了房子，白天回到岛上干活，晚上乘船返回河口居住。
77岁的罗女是岛上留守的几位老人之一。“年轻人都出去打工了，年纪大一点的人耕地也耕怕了。”老人说，只剩下他们几位走不动的老人留守岛上。她的邻居只有一位80多岁的张姓老人了，其它房子全部空着。
老人过着几乎与世隔绝的生活。除了每周一次乘船到河口购买生活必需品，她极少离开沙洲。每次，老人都会买点猪肉、鸡蛋、咸鱼，没有冰箱，老人就把猪肉煮熟，“这样可以放久一点。”自从60多年前，从高要金利嫁到这里，罗婆婆的生活向来如此平淡而规律。
老鸦洲渡口，村民驾驶电动车上渡船。/佛山日报记者宾水林摄
无奈的同时，老鸦洲人又心怀期望，期望小岛能得到开发。“如果能像南海平沙岛就好了。”卢锡辉说。每到周末，城市的人们涌向平沙岛，甚至有艺术家选择把家安在那里，汲取灵感。老鸦洲却是原始的，没有丝毫商业气息，游人罕至。
“老鸦洲地理位置这么好，既有三江汇流的奇观，又距离西南城区不远，可以考虑开发开发。”观察者余先生说，其实不用大规模开发，在保留原有生态的基础上，可以开设农家乐，成为城市人远离喧嚣、回归宁静的理想之所。
原标题：闹中取静老鸦洲村： 留不住村民的世外桃源
图/佛山日报记者 陈浩森
閱讀更多 看三水 的文章
