點 擊 關 注 電 影 派
從 此 過 上 沒 羞 沒 臊 的 觀 影 生 活
電影派
Vol.1341
這兩天，派爺刷微博，看到一個新聞，久久不能平靜。
9歲男孩表明性向，同學們無比嫌惡，甚至逼迫他自殺。
這種事情，還是發生在相對開明的美國。
其實，校園霸凌現象，幾乎滲透於世界各處。
現實，永遠湧動著暴力因子和恐怖氣氛。
看到這個令人悲傷的新聞，派爺想到了一個同樣悲傷的恐怖片——
《魔女嘉莉》（1976）
到了今天，爛番茄還維持著93%的新鮮度。
然而，在當時，這部影片一度被罵為“爛片”，現在，已被尊為“校園恐怖片的鼻祖”。
這種情況很正常，超越時代的東西，總會對人充滿著冒犯。
說它超越時代，有兩點。
首先，它將恐怖片移植到校園題材裡。
要知道，以往的校園片，都是洋溢著青春與美好。
其次，影片用了70%的篇幅鋪墊，這才迎來了全片的高潮。
恐怖片，最關鍵之處在於，找到正確的恐怖源。
之前推過的《陰風陣陣》，恐怖源是邪靈；《月光光心慌慌》的恐怖源是冷血殺人狂；《鬼故事》，玄乎點，恐怖源是幻覺在腦海的交戰。
到了校園，恐怖源是什麼？
如開頭所說，霸凌。
影片開始，還是一派青春的氣息。
一群少女在打排球。
嘉莉一手沒接住，就遭到了群嘲，甚至有人大打出手。
接著，她們去浴室洗澡。
嘉莉忽然發現下體出血，已是高中生的她才來初潮。
而她對這些生理常識一概不知，以為自己快死了。
她陷入極度的恐慌，拼命向同學們求救。
一向不受待見的她，被同學們推搡著，眼裡心裡都是嫌棄。
甚至用麵條與毛巾砸她。
霸凌現象一直存在於生活的各個地方，往往是幾個人組成一個團體，朝某個人投以欺侮、打罵。
霸凌的可怕之處是，它非常容易激起人心裡的惡念，施暴者對自身行為的危害性渾然不知，陷入狂歡。
老師聽到狂叫聲，趕過來護住嘉莉。
嘉莉情急之下，發生恐懼的尖叫聲，擊碎天花板的燈泡。
這時候，她還不知道，自己獲得了一種通過意念控制物體的超能力。
老師帶著她去跟教導主任請假休息，教導主任三番兩次叫錯她的名字。惹來了嘉莉的憤怒。
連路邊騎車的男孩也會挑釁嘉莉，嘉莉一憤怒，就會產生一種力量。
到了這裡，她才慢慢意識到自己有了超能力。
但導演並沒有濫用這種超能力，仍然在為我們展開嘉莉艱難的日常生活。
嘉莉的母親瑪格麗特，是天主教的忠實信徒，恪守教義，平日裡專注於傳教。
反而沒有盡到母親的義務和責任。
聽到女兒來了經血，第一反應是用經書將女兒打倒在地。
她不給女兒講授任何關於女人在成長中需要面臨的問題。
取而代之的，是一些嚴苛的教條。
她禁止女兒成為一個女人，禁止女兒與男人接觸。
正是在這樣的成長環境下，嘉莉變得孤僻、懦弱、而又神經質，無法正常地與人相處。
她在生活裡，需要來自各種人的壓制和欺凌。
老師為了懲罰欺壓嘉莉的學生，用體罰的方式規訓。
當克里斯忍無可忍想要反抗，老師一個嘴巴抽過去。
老師雖然是出於善心，用的卻是惡行。
《魔女嘉莉》最耐人尋味之處是它對於善念與惡念的處理。
蘇代表善的一面。
她對之前欺壓嘉莉的行為有了反省，請求男友湯米邀請嘉莉去參加舞會，以彌補自己的過錯。
老師聽說這件事後，也來勸導嘉莉敞開心扉，融入到集體中去。
而另一邊，克里斯叫上男友，在舞會會場上面弄了一桶豬血，想繼續戲弄嘉莉。
嘉莉請求母親答應她參加舞會，母親拼命阻攔。
在她看來，與男人相會是不潔的開始。
這個鏡頭很有想法，嘉莉化妝。
一個少女開始展現出應有的美麗，而鏡子卻是破碎的。
破碎的美，從影像上就預示了危險。
母親不斷地勸阻，並告誡嘉莉可能會被戲弄。
嘉莉使用超能力，將媽媽定在床上。準備趕赴舞會。
一切似乎都在往美好的方向發展。
湯米漸漸領會到了嘉莉羞澀中的美，邀請她跳舞。
導演還用了一個2分多鐘超級華麗的旋轉長鏡頭來渲染這種浪漫的感覺。
不止如此，舞會主辦方還將選出舞會中的舞王舞后。
嘉莉越來越感受到融入集體裡的榮耀感。
更重要的是，種種的儀式一層層地將夢幻感推向頂峰。
身為一個女生，怎麼抵抗得了這樣的誘惑？
克里斯安排人將大部分選票改成湯米與嘉莉的名字，與真正的選票掉包。
導演特意用鏡頭將裝有豬血的機關展示出來。
這個手法借鑑的是希區柯克式的懸念——
果一開始一個人在桌子旁悠閒地坐著，而桌下有一個定時炸彈，那麼觀眾的心就會被緊張起來，時時刻刻想著這顆炸彈。
湯米嘉莉如約當選，她像一個公主，領受著別人豔羨的掌聲和目光。
就在榮耀登上頂峰的時候，豬血灑滿了嘉莉一身。
導演一邊營造著女生期待的夢幻感，一邊編織夢魘。
兩極的情緒碰撞在一起，迸發出的是極致的悲劇與恐怖。
嘉莉終於失去了心智，她目之所及，全是輕蔑與譏笑。
嘉莉壓抑了那麼久，終於爆發了。
執導過《那些年，我們一起追的女孩》的九把刀，在去年推出了他的新片《報告老師！怪怪怪怪物！》，同樣的是校園恐怖片。
主題，校園霸凌。
結局，主角黑化。血染校園。
結構都和《魔女嘉莉》一致。
這兩部影片裡的復仇，有的並非快感，而是悲慘與淒涼。
善與惡交織，釀成這樁悲劇。
在報復的時候，已經無法將它們區別了，只能一同湮滅。
而這，正是這類電影最黑暗、最恐怖之處。
好的恐怖片，不僅僅會訴諸感官上的驚嚇。
它們的恐怖源，往往根植於現實之中。
話又說回來，電影裡，主角尚有報復的可能。生活中的人呢，就該默默忍受，甚至自毀生命麼？
最嚇人的恐怖片所帶來的恐懼，能敵得過真實的生活麼？
希望有一天，會是這樣。
一個zan=【今天點的人，明天都更美】
千萬別隨便在文章下面留言
往期精彩內容▾
閱讀更多 電影派 的文章
