盛滿記憶的搪瓷碗
——兵團發展歷史連環畫之七十八
一
1. 1966年春，周桂民和丈夫從山東來到九師一六四團六連。剛到六連時，他們連住的地方都沒有，就住在連隊倉庫裡。倉庫北邊放著黃豆，東邊放著麥子，南邊放著苞谷，他們就在西北角靠牆的地方，用土塊壘了一張床，沒有墊的褥子，他們就用麥草代替。
二
2. 半年後，連隊蓋起了土坯房，他們才從倉庫裡搬了出來。
三
3. 1966年6月的一天，周桂民和好友吳秀芳到塔城的阿西爾公社買雞蛋，她們每人買了10個雞蛋。周桂民又多花了8角錢買了一個白邊的搪瓷大碗。
四
4. 那年冬天，周桂民帶著那個搪瓷大碗到烏拉斯臺修水庫。天寒地凍，十字鎬在地上一挖一個白點，挖不動就用大錘、鋼釺砸，震得人手疼。從家裡帶的饅頭咬上幾口就凍硬了，盛在碗裡的苞谷麵糊糊還沒喝幾口就成了冰碴子粥。
五
5. 後來，周桂民又到九師一六六團修路。吃飯的時候，她拿著那個搪瓷大碗去打飯，可是炊事班的人嫌她的碗太大，就不給她盛滿，每次只給半碗飯。那時候，勞動強度大，吃的也不好，人經常會覺得餓。每次打飯時，周桂民都眼巴巴地看著炊事班的師傅，希望他手中的飯勺裡能多盛點。
六
6. 每次下地澆水時，因為沒有水壺，周桂民都會帶上那個搪瓷大碗，渴了就用大碗從水渠裡舀水喝。當時，連隊人畜飲水一直是個大問題。連隊沒有水井，只有一個大水塘，裡面蓄滿雪水和雨水，水質渾濁，人畜飲水都靠這個大水塘。
七
7. 那時候，生活條件不好，吃飯時連像樣的碗筷都沒有，而那個搪瓷大碗是周桂民家裡唯一能拿得出手的家當。
八
8. 人們一年到頭吃不上幾頓肉，大人小孩只要能吃頓肉就像過年一樣開心。有一次，聽說連隊食堂賣紅燒肉，一元錢一碗，周桂民趕緊讓兒子拿著搪瓷大碗去買。可買紅燒肉的人太多，等輪到她兒子時，肉早已賣完。年幼的兒子耍小性子，非要食堂師傅賣給他一碗紅燒肉。最後，還是周桂民家鄰居把好不容易買到的那一碗紅燒肉給了她兒子。
九
9. 直到1996年，那個8角錢買來的搪瓷大碗實在破損不堪，周桂民才將它棄用。
十
10. 搪瓷大碗陪伴了周桂民30多年，盛滿了艱苦歲月裡點點滴滴的回憶。
閱讀更多 兵團日報 的文章
