高中在一個貧窮落後的小縣城上的，全縣最好的高中，能進去的基本都是各個初中班上的前幾名。高一的時候成績很差，基本每門考試都不及格，被班主任嫌棄，被同學羞辱，我記得有個男生叫張某某，有次在路上碰到，他喊了我的名字，我以為是打招呼，回了一聲嗯還笑著看著他，他卻說了一句你媽逼，我尷尬到無言以對。每個月的化學測試考試我都是班上僅有的幾個不及格的學生之一，和氣而耐心的化學老師每次給我把我叫到她的辦公室給我單獨輔導。玻璃心的我掙扎在逃避和感動的情感漩渦裡，好在我的努力沒有白費，期末考試的時候終於進入班上的前十名，那時候班上一共80人左右。
後來的兩年不好不壞，成績起起落落但一直在中上的水平。好的時候第一名也當過，差的時候就二十幾名了。高三的生活緊張到讓我窒息，實在受不了校內生活的我搬到了校外自己租了房子住。一天的緊張學習回到小房子的時候，是我覺得最幸福的時候。我在那個4平方不到的小房子裡，一個人唱歌，一個人流淚，一個人想著那遙不可及的大學夢想。班主任重新安排了座位，班上的前20名坐第三排和第四排，因為那兩排是教室裡光線最好的位置。要知道第一排距離黑板才一米多一點，靠邊的位子因為反光什麼都看不到。我被分到了第四排，左邊是班上的第二名，右邊是班上的排倒數的學生（不要問為什麼，後臺硬）。每天我都是熬夜學習到12點，早上5點半起床，沒有午覺，暈暈沉沉的腦袋想的全是高考。因為除了考大學這條路，剩下的就只有種地一條路可以選了。每次模擬考試後，班主任是數學老師，他會把第三排和第四排的學生一個一個地叫到他的辦公室去談心去鼓勵，唯獨我，每次都是落下的那一個。我默默地坐在那裡，看著身邊的同學一個接一個地被叫走，而我彷彿是整個教室的中心，被所有的同學看著我慌張無錯的樣子。我無數次希望班主任能夠像對待其他學生一樣待我，然而我從未享受過那樣的待遇。我成了大家眼裡默認的老師最討厭的學生，至於為什麼，我到現在都不知道原因，我只知道在我最敏感的那個時候，他放棄了我或者是從未對我有過希望。我希望他能叫我回答問題，希望他在經過我座位的時候能停留一下看看我做題，甚至希望他能跟我說句話，就像對一個普通的學生一樣，然而沒有過，我就像是空氣，像是不存在。直到快高考的時候終於被他叫起來回答了一個問題，卻因為突如其來緊張不堪，發抖加激動，一個人坐在座位上哭了很久。
是的，我所有的努力是為了我自己，比別人睡得晚兩個小時，比別人早起一個小時，我天資愚笨卻想飛上一片天空。都說陽光可以照遍世界的每一個角落，然而我的世界卻沒有陽光。在我最希望被他認可的時候，他回應給我的一片冷漠。最難過的時候去了學校旁邊的一座大橋，我想著我跳下去就不會被看不起，就不會有這麼多的區別對待，我去過兩次，兩次都因為橋太高太害怕沒敢跳下去。對，我就是這麼慫。
我的整個高中就是一個人沒命地學習，因為滿腦子都是那個老師留下的陰影，被冷漠，被忽視，被區別對待，留給我全是自卑。縱然比其他學生的學習好，我依然沒有底氣去抬頭走路，因為那個象徵權威一樣的人，從未正眼看過我。我嘗試過自暴自棄，嘗試過自殺，痛哭過的深夜過後，又是緊張的一天。
高考後不算太差，去了重慶，上了一個一本的學校。我以為的逃離就是再也見不到那個人，去一個陌生的地方重新開始，友好待人，和氣處事。畢業一年後去了因為妹妹上高中去了趟母校，碰巧妹妹宿舍的有一個學生就是當初那個老師班上的，很平靜地說起那個老師，卻聽到一個讓我最想流淚的故事。小學妹說他們的班主任經常給他們講，他帶的第一屆學生裡有個女孩，第一次期中考試的時候是班上四五十名，第二次期末考試的時候就已經是班上的第十名了，等到第二學期的期中考試的時候已經是班上的第二名了，那個女孩學習很刻苦，每天起得很早到學校，大冬天的時候也在零下十幾度的室外背書，後來她高考上了一所一本學校，實現了她的大學夢。小學妹說他們的班主任給他們講過很多次那個女孩，是他的學生裡最堅持最努力的姑娘。小學妹還問我認不認識那個女孩，我說我不認識。然而回去的路上我卻哭了，我知道班主任說的那個女孩是我，原來我在他的眼裡有那麼好，可是為什麼卻給我打了一張冷漠的牌。
其實我跟那個老師的交集只有一次，是在我第一次期中考試出成績的時候，因為成績差，我坐在那哭，同桌考得挺好的，老師過來原本是要跟同桌聊天再鼓勵她的，結果看到了我，應付地說了一句你有啥好哭的，那語氣裡滿滿的都是嘲諷，自己考得差還有臉哭嗎？我倔強地抹了一把臉上的淚，說了一句我才不哭呢。從此，再也沒有聊過天的交集。我無數次地回憶過這個畫面，即使到現在，都沒能理解為什麼那次談話會給我們的師生情畫個句號。
高中的三年裡自卑充斥了每一天。跟別人說話會害怕，上課不敢看老師的臉，課間看到他跟學生聊天的時候會自己悄悄地躲起來，會因為作業本上的他批改作業用力畫的一個叉號而忐忑，那些他喜歡的學生跟我故意一遍又一遍提起老師鼓勵他們的話的時候會難過一個人藏起來偷偷地哭，生病高燒到39度的時候還去上課因為不敢跟他請假，吃發黴的飯菜吐到暈倒醒來後還是去了學校，最放肆的兩次是沒有請假直接逃了課準備去跳橋自殺。
我在學校外面租的房子，大西北的冬天零下十幾度的天氣，沒有火爐，沒有任何可以取暖的設備。因為是陰面，房子裡一年四季見不到太陽。晚上回房子後不脫衣服把自己裹在被子裡看書，看累了就睡，早上起來的時候房子的牆面上掛滿了冰，盆裡的水也凍成冰，我用手把冰面摳掉，倒一點水擦一下臉。長期的心理壓抑和糟糕的住宿，很快我就身體不適了，關節疼，鼻竇炎，內分泌失調了，白帶異常，看了醫生吃了中藥，然而並沒有什麼用，更加地自卑，因為身上那股難聞的氣味會被大家嘲笑。能不去學校我就不去，那個陰暗的小房子竟然是我覺得最安全最溫暖的地方。
被老師冷暴力是什麼體驗？這種感覺太熟悉，因為太感同身受，所以現在每次回想起來都覺得不寒而慄。下課後他會跟同學講講題，聊聊天，卻不看我一眼。不跟我說話，不叫我回答問題，犯了錯誤的時候馬上小題大錯，承受比別人多的懲罰；成績有倒退的時候別的學生能得到鼓勵，而我得到的卻是冷嘲暗諷；連帶我的父母，都被他認定是沒文化沒水平才教出來我這樣的孩子。被冷暴力，這種感覺就像是有一把很鈍的刀在你身上不停地劃，不停地劃，不會流血，但是痛感卻很真實。
冷暴力對一個人的影響，最直接的可能就是會讓人形成壓抑型人格，並且伴隨著思想極端，愛鑽牛角尖，不會表達自己的想法，不會處理人際關係，害怕犯錯，懦弱，孤僻，遇到自己處理不來的事逃避，渴望被認可，被鼓勵，缺愛等很負面的性格。
還好，高考結束後，我再也不會見到他，而我還要在自卑的陰影裡活下去。大學的四年裡，去了很多想去的地方，我努力地把自己暴露在陽光下。逐漸發現自己身上竟然有那麼多負面的性格，有的甚至已經嚴重影響到自己與他人的交往。痛苦了相當長一段時間。之後看了大量心理類的書，逼著自己改變。現在好了很多，但是被冷暴力造成一些性格還是沒有辦法改變，比如現在有的時候我也一樣會使用冷暴力，尤其是在談戀愛的時候，一言不合就冷落對方。甚至為了避免自己用冷暴力傷害到他們，我已經四年沒敢談過戀愛。
可我還是在努力改正這個缺點，有了分歧之後逼迫自己靜下心去溝通。我不想等自己有了孩子繼續重蹈我的覆轍。我希望我的孩子能夠活在陽光溫暖的世界裡，被愛，被鼓勵，被關注，被當成這個世界上獨一無二的他對待。
有次看到這麼一句話：貧窮和愚昧並不可怕，真正的可怕是冷漠和麻木。我不知道我會是螢火還是會成為炬火，但我想發出我的光，去照亮和溫暖一片世界。
閱讀更多 博物集 的文章
