第54届金马奖，张艾嘉携其新作《相爱相亲》参展，却铩羽而归。
此前，《相爱相亲》跑了不少校园做宣传。来复旦的那天，我也去看了。这距离上一次我以群访记者身份见到张艾嘉，有了五年的时间。
那一年，张艾嘉导演了影展短片《诸神的黄昏》，原作出自一篇文学奖作品，写的是教诲师写给死刑犯的一封信。当时张艾嘉说，“我想讲一个比较沉重的题材，就像每天我们打开报纸看每一件新闻的时候，尤其是本地的新闻，我们的心情到底是什么，我们跟新闻的关系是什么。”慈悲与正义，可能是年近中年的张艾嘉心中想要接近的创作路径。但兜兜转转，她依然回到了轻巧、从容的老路上，舍不得自己的有趣，亦从未绕开对男性的包容将世界看得更严酷一些。
我小的时候很喜欢张艾嘉，因为她温暖、文艺、又有才情。年纪渐长则越来越感同身受于一个人一辈子坚持做自己喜欢的事情，可能也是需要相当的勇气和意志力的。抵御轻蔑、抵御误解、抵御失败、抵御自我重复、抵御女人之为女人的种种压力。她可能并没有自己表现得那么坚强，她可能也知道自己的局限。更重要的是，张艾嘉那么多年都悉心陪伴和教育着更年轻的女性观众，“等你长大，长大你会懂了”。长大以后，女孩子们的确是多懂了一些道理，但她没有说清楚的是，懂了以后又怎样呢？
关于电影《相爱相亲》，我不太明白一个台湾故事为什么要生硬地移植到郑州，就好像早前写到过张艾嘉导演的电影《心动》，同样是一个被强硬移植到香港的台湾故事。这里面当然有导演的意图，但更显出个性。可见张艾嘉的温情、俏皮一以贯之，就连固执与自信也是如此。她总是有一些慧黠、又有一些任性、包裹着一些偏执、偏执中又有无私的爱，当她越来越像我们的母亲的时候，我们也能照见那个在家庭生活内部，对母亲的所作所为有诸多保留评价的自己，我们总是会原谅她的。
《相爱相亲》的叙事节奏其实非常像陈坤厚在1985年导演的轻喜剧《最想念的季节》，编剧是侯孝贤、朱天文等等，主演是李宗盛、张艾嘉、吴念真……电影开篇就是扮演打字行老板毕宝亮的李宗盛跳了一会儿广场舞。他即将被张艾嘉所扮演的廖香妹选中，当她肚子里孩子的父亲，有些手足无措，但也不乏期待。廖香妹是时髦的都会女性，爱上有妇之夫后又决定爽快离开，唯一的现实问题是要为尚未出生的孩子借一个姓，所以她需要一段合约婚姻。这又现代又传统的故事自然引发了一系列笑话。廖香妹第一次去跟毕宝亮谈判，两人初次见面就要谈结婚离婚，尴尬得无以复加，她却突然问，“那你是什么星座的？”朱天文在小说里写出了电影中无法道明的原委：“总之她理直气壮开始为她的孩子找寻姓氏，说她理直气壮，是因她亦晓得自己是年轻漂亮的。”
▲《最想念的季节》剧照
《最想念的季节》这部电影上映时没有引起很大的注意，不曾得过奖，听说也不十分卖座，尽管它轻松幽默、先锋又充满人情。但张艾嘉自己很喜欢，在她此生出演过的近百部电影中，她自认最喜欢《最想念的季节》。 因为这突破了之前她经常演出的柔弱的传统女性角色，与她自己的个性较为接近。那是在上世纪80年代。
如今的她要演绎强势、固执又惹人怜爱的女子，可谓驾轻就熟、甚至有些偷懒了。
如果我们将时光倒转至2004年的《20 30 40》，会发现一些有趣的端倪，譬如她从《最想念的季节》中继承而来的女性意识更为突出了。20岁的李心洁、30岁的刘若英、40岁的张艾嘉所呈现出的，当然是不同年龄阶段的张艾嘉本人对于女性生命的看法。20岁的女孩子喜欢唱歌跳舞、对亲情的世故程度远远超过爱情，冷不防就晕晕乎乎爱上了闺蜜。30岁的女孩子周旋于复杂的感情生活，找一个爱自己的人看似挺容易，找一个对的人却难上加难。40岁的女人身处丈夫的不忠与孩子的青春期，想要重新出发再入情海，难免要动一些无伤大雅的心机。她们内心都还保有着一些小小的娇嗔和期盼，将信号投掷给男性，诸如“那你什么时候来接我啊？”、“你来不来接我啊？”、“你镜头里有没有我啊”、“你以后不要再打电话给我了”（我生气了啦）……那么过了50岁以后，张艾嘉终于在副驾驶座上爆发的“这个车王太太不许坐！”所以她究竟是成长了，还是没有成长呢？《相爱相亲》里20、50、70岁的女性依然有向天向地向老公向男友索取不到的东西，只能靠喊一喊就认命的东西。是什么呢？
▲《20 30 40》海报
相比《相爱相亲》，《20 30 40》的坦诚和任性更要可贵一些，张艾嘉几乎不去掩饰自己看似“女强人”形象背后的困惑。刘若英扮演的空姐，从小被妈妈逼着弹钢琴，还是小女孩的她不懂是为什么，母亲说，“万一以后你老公不要你了，你还可以教钢琴养活自己。”
小女孩问，“我老公为什么不要我了？”母亲说，“这不重要，重要的是现在就要做好准备。”她准备了什么呢？弹钢琴吗？后来，刘若英嫁给了想买她家钢琴的男人，一个独自抚养女儿的鳏夫。“我老公为什么不要我了？”好像屈原在问天。
▲电影《20 30 40》
这种莫名其妙的不安始终缠绕着张艾嘉视角下的女性，从20岁到70岁都不能幸免。如今的她已经不怕这件事了，但她依然在念念。好像《最想念的季节》里，廖香妹怀了有家室的老板的孩子，去找个老实人借个姓氏。生活的力量那么强大，荒谬相遇的两人磨合得越来越好的时候，孩子却流产了。
这种十分小说的情节设置，取消了事件一开始的意义，反而让时间停止了，反思登场了。
廖香妹心里想，“无论如何，是她诀别他的，走得那样决绝，美丽，叫他一辈子忘不了她。”这和《相爱相亲》里老太太说的“我不要你了”都是差不多的。好像是女人在毅然决然地实现自主，其实呢？没有能力处理好感情问题的男人，为女人互相伤害创造了无穷无尽的反思空间。从“当初不是说好不在意的嘛？”、“你说过不会逼我的”（《20 30 40》），到“就算住在一起一辈子，也不能说明就是相爱啊”（《相爱相亲》），张艾嘉也是遍寻不着一个合适的、不尴尬的、谅解的表情在镜头里面对。
她依然是困惑的。
▲《相爱相亲》剧照
《相爱相亲》中我印象最深的是张艾嘉扮演的母亲慧英，带着女儿路过牌坊的时候，女儿问牌坊是什么意思，慧英没好气地说，就是“女人难做”。
如今，“女人难做”越来越成为女性电影的核心议题。《七月与安生》里的母亲说：“女孩子无论走哪条路，都会很辛苦……”又或者是《嘉年华》中，“下辈子再也不当女的了……”女人难做，又不是今天的新闻。可是“女人难做”的事要被当作新闻来做，才是真正的悲哀吧。像我有时觉得，《最想念的季节》里朱天文写的“她这种人，可以跌得鼻青脸肿不怕，却绝不可以容忍自己眉目不扬”，大约比直接说出来“我就是害怕跌得鼻青脸肿”要难得多。因为“跌得鼻青脸肿”还可以是轻喜剧，还可以成为契机，可“容忍自己眉目不扬”的话，聪明如张艾嘉都还没想好怎么来转机。
閱讀更多 天炎看世界 的文章
